Mata saya terpaku pada satu bungkusan kecil di dalam inkubator itu.
Dalam hati, saya hanya mampu memanggil satu nama.Aishah...
Ya, itulah Aishah.
Jasad kecilnya telah dibalut rapi dengan kain.
Perlahan-lahan saya membuka sedikit balutan itu untuk melihat wajahnya.
Wajah Aishah kelihatan sembab. Matanya tertutup rapat.
Tiada lagi wayar dan tiub yang selama ini berselirat pada
tubuhnya. Wayar di kepala, lengan dan pahanya sudah ditanggalkan. Mesin yang
selama ini berbunyi mengiringi setiap detik kehidupannya juga sudah tidak
kedengaran.
Tiada lagi angka-angka pada monitor yang sering saya tatap
walaupun saya sendiri tidak begitu memahaminya.
Tiada lagi gerakan kecil tubuhnya.
Tiada lagi dengusan tangisan tanpa suara yang selama ini
meruntun hati kami.
Yang ada di hadapan saya hanyalah jasad kecil yang kaku.
Saya menatap wajah Aishah lama.
Sebak.
Sukar untuk saya menerima bahawa anak yang selama lebih
sebulan kami lawati hampir setiap hari kini sudah tidak bernyawa.
Di sisi inkubator itu terdapat sekeping catatan. Mata saya
tertumpu pada satu tulisan:
Meninggal dunia: 8.11 malam.
Saya terdiam.
Jam 8.11 malam.
Rupanya Aishah telah menghembuskan nafas terakhir tidak
sampai setengah jam selepas saya dan isteri meninggalkan Hospital Kajang.
Sekitar jam 8.20 malam, kami menerima panggilan daripada
hospital. Jururawat hanya memaklumkan bahawa keadaan Aishah sangat tenat dan
meminta kami segera datang.
Ketika panggilan itu dibuat, rupa-rupanya Aishah sudah
tiada.
Mungkin jururawat tidak sampai hati untuk menyampaikan
berita itu melalui telefon. Mungkin juga mereka bimbang kami tidak dapat
mengawal emosi ketika dalam perjalanan menuju ke hospital.
Apa pun sebabnya, apabila kami tiba, semuanya sudah
berakhir.
Saya hanya mampu mengucapkan:
إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ
رَاجِعُونَ
“Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami
kembali.”
Ayat yang sering kita baca apabila mendengar berita kematian
itu tiba-tiba terasa begitu dekat dengan kehidupan saya sendiri.
Selama ini saya mengucapkannya apabila mendengar orang lain
ditimpa musibah.
Malam itu, saya mengucapkannya untuk anak saya sendiri.
Benarlah firman Allah SWT:
كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Tiap-tiap yang bernyawa akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)
Tidak kira tua atau muda. Tidak kira seseorang itu telah
hidup puluhan tahun ataupun baru beberapa minggu melihat dunia.
Apabila sampai ketetapan Allah, tiada siapa mampu
menangguhkannya walaupun sesaat.
Saya dan isteri cuba menerima ketentuan itu dengan hati yang
reda.
Ya Allah, kami relakan Aishah kembali kepada-Mu.
Kami sendiri sudah tidak sanggup melihat penderitaannya.
Tubuh sekecil itu telah melalui begitu banyak kesakitan.
Dicucuk jarum berkali-kali. Dipasang tiub. Disambungkan kepada pelbagai wayar.
Diberikan ubat dan dibantu dengan mesin untuk meneruskan kehidupan.
Hari demi hari kami melihat dia bertarung.
Ada kalanya Aishah menangis, tetapi tangisannya hampir tidak
mengeluarkan suara.
Sebagai seorang ayah, saya mahu anak saya terus hidup.
Saya mahu membawanya pulang.
Saya mahu melihat dia membesar seperti kanak-kanak lain.
Namun dalam masa yang sama, hati seorang ayah juga tidak
sanggup melihat anak sekecil itu terus menanggung kesakitan.
Akhirnya saya belajar bahawa reda bukan bererti kita tidak
sedih.
Reda bukan bererti air mata tidak boleh mengalir.
Reda ialah apabila hati kita akhirnya mengakui bahawa Allah
lebih mengetahui apa yang terbaik untuk hamba-Nya.
Biarlah Aishah pergi.
Cukuplah kesakitan yang telah ditanggungnya.
Mudah-mudahan selepas ini tiada lagi kesakitan untuknya.
Ketika menatap jasad kecil itu, tiba-tiba saya teringat
sesuatu.
Baru beberapa hari sebelumnya saya berkesempatan mengambil
sijil kelahiran Aishah yang baharu di Jabatan Pendaftaran Negara.
Setelah melalui pelbagai urusan, akhirnya pada sijil itu
tercatat nama saya sebagai ayah kandungnya.
Saya begitu gembira ketika menerimanya.
Tiada lagi catatan Seksyen 13.
Aishah akhirnya mempunyai sijil kelahiran yang mencatatkan
nasabnya sebagaimana yang kami perjuangkan.
Saya fikir itulah pengakhiran kepada satu perjuangan.
Rupa-rupanya Allah sedang mengajar saya sesuatu yang jauh
lebih besar.
Baru beberapa hari saya menggenggam sijil kelahirannya,
malam itu saya berdiri pula di hadapan jasadnya.
Saya boleh menunjukkan sijil itu kepada sesiapa sahaja dan
berkata:
“Inilah anak saya. Aishah binti Abdullah.”
Namun malam itu saya benar-benar memahami bahawa Aishah
bukan milik saya.
Dia milik Allah.
Kami hanya diberikan amanah untuk menjaganya selama suatu
tempoh yang sangat singkat.
Allah meminjamkan Aishah kepada kami.
Kemudian Allah mengambil kembali apa yang sejak awal memang
menjadi milik-Nya.
Enam minggu itu terasa begitu singkat.
Namun dalam tempoh yang singkat itulah Aishah mengajar kami
begitu banyak perkara tentang kehidupan.
Tentang kasih sayang.
Tentang harapan.
Tentang doa.
Tentang sabar.
Tentang tawakal.
Dan akhirnya, tentang reda.
Saya dan isteri berdiri di sisi inkubator itu dan terus
menatap wajahnya.
Dalam kesedihan itu, saya teringat bahawa Islam tidak
membiarkan ibu bapa yang kehilangan anak kecil tenggelam tanpa pengharapan.
Ada satu hadis Rasulullah SAW yang sangat mengubat hati.
Abu Hurairah RA meriwayatkan bahawa Rasulullah SAW
menggambarkan anak-anak kecil kaum Muslimin yang meninggal dunia berada di
dalam syurga. Salah seorang daripada mereka akan menemui bapanya — atau
kedua-dua ibu bapanya — lalu memegang pakaian atau tangan mereka dan tidak
melepaskannya sehingga Allah memasukkannya bersama ibu bapanya ke dalam syurga.
Rasulullah SAW bersabda:
صِغَارُهُمْ دَعَامِيصُ
الْجَنَّةِ، يَتَلَقَّى أَحَدُهُمْ أَبَاهُ - أَوْ قَالَ أَبَوَيْهِ - فَيَأْخُذُ
بِثَوْبِهِ - أَوْ قَالَ بِيَدِهِ - ... فَلَا يَنْتَهِي حَتَّى يُدْخِلَهُ
اللَّهُ وَأَبَاهُ الْجَنَّةَ
Maksudnya secara ringkas:
“Anak-anak kecil mereka berada di dalam syurga. Salah
seorang daripada mereka akan menemui bapanya — atau kedua ibu bapanya — lalu
memegang pakaiannya atau tangannya ... dan tidak melepaskannya sehingga Allah
memasukkannya bersama bapanya ke dalam syurga.”
(Riwayat Muslim)
Hadis itu memberikan satu pengharapan besar kepada hati
kami.
Malam itu, kami terpaksa melepaskan Aishah.
Kami tidak lagi dapat memegang tangan kecilnya.
Kami tidak akan dapat mendukungnya pulang seperti yang kami
impikan.
Kami tidak akan melihat dia belajar berjalan, memanggil kami
ayah dan ibu, pergi ke sekolah atau membesar di hadapan mata kami.
Namun Rasulullah SAW memberikan satu pengharapan yang jauh
lebih indah.
Mungkin perpisahan ini bukan untuk selama-lamanya.
Mungkin malam itu kami melepaskan tangan kecil Aishah buat
kali terakhir di dunia.
Namun dengan rahmat Allah, kami berharap suatu hari nanti
tangan kecil itulah yang akan kembali menyambut kami.
Tangan yang pernah dicucuk jarum itu akan memegang tangan
ayah dan ibunya.
Dan tidak akan melepaskannya lagi.
Saya menatap sekali lagi wajah kecil Aishah.
Damailah, Aishah.
Cukuplah segala kesakitan yang telah kamu tanggung.
Tiada lagi jarum.
Tiada lagi wayar.
Tiada lagi mesin.
Tiada lagi tangisan menahan sakit.
Ayah dan ibu reda.
Kami relakan kamu pergi.
Kami relakan kamu kembali kepada Pemilikmu yang sebenar.
Tunggulah ayah dan ibu di sana, Aishah.
Mudah-mudahan Allah memberikan kami kesabaran untuk
meneruskan kehidupan ini dan mengurniakan rahmat-Nya agar suatu hari nanti kita
dipertemukan kembali.
Bukan lagi di wad NICU.
Bukan lagi di sisi sebuah inkubator.
Tetapi di tempat yang tidak ada lagi kesakitan, tangisan dan
perpisahan.
إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ
رَاجِعُونَ
Sesungguhnya kami milik Allah, dan kepada-Nya kami
kembali.

No comments:
Post a Comment