AISHAH! TUNGGU LAH KAMI DI SANA

Malam itu, buat pertama kalinya saya dapat tidur bersebelahan dengan Aishah.

Namun malam itu tiada tangisan. Tiada rengekan. Tiada pergerakan. 

Jenazah kecil Aishah kami letakkan di satu sudut ruang tamu rumah. Saya dan isteri tidur di sisinya, menemani anak kecil kami buat kali terakhir sambil menunggu siang menjelma.

Pihak surau telah memaklumkan bahawa mereka bersedia untuk membantu menguruskan jenazah Aishah. Seawal jam tujuh pagi, jiran-jiran mula datang menziarahi kami.

Ibu dan ayah saya berada jauh di Kelantan. Saya memberitahu mereka bahawa tidak perlulah bersusah payah datang ke Petaling Jaya. Perjalanan jauh dan keadaan keluarga ketika itu juga tidak begitu mengizinkan.

Ibu saya sendiri masih dalam pantang menjaga adik bongsu saya yang ketika itu masih bayi. Adik bongsu saya  yang juga merupakan mak saudara kepada Aishah  baru dilahirkan pada 20 Mei 2000. Usia mereka hanya berbeza sekitar sebulan lebih.

Jiran-jiran dan komuniti taman tempat kami menumpang ketika itu sangat baik hati. Ada yang sanggup masuk kerja lewat kerana mahu membantu menguruskan jenazah Aishah. Ada juga yang mengambil cuti.

Sedangkan mereka baru sahaja mengenali saya.

Saya belum pun lama tinggal di situ. Namun mereka tidak menganggap saya sebagai orang luar. Mereka menerima saya dan isteri sebagai sebahagian daripada keluarga besar mereka.

Pengurusan jenazah Aishah selesai agak awal kerana jasadnya sangat kecil. Saya sendiri turut membantu memandikan jenazah anak saya dan menyiapkan segala keperluannya.

Tubuh yang selama ini saya tatap di dalam inkubator, yang dipenuhi wayar dan tiub, kini berada di hadapan saya untuk dimandikan dan dikafankan.

Kecil sekali tubuhnya.

Solat jenazah diimamkan oleh seorang jiran senior yang ketika itu baru sahaja bersara. Beliaulah antara orang yang banyak membantu menguruskan jenazah Aishah dari awal hingga akhir.

Kemudian tibalah saat untuk kami menghantarnya ke tempat persemadian.

Saya memangku sendiri jenazah Aishah.

Saya membawanya ke tanah perkuburan dan menurunkannya sendiri ke liang lahad. Liang yang digali tidaklah dalam seperti kubur orang dewasa. Hanya sekitar paras lutut, sesuai dengan tubuh kecil seorang bayi.

Perlahan-lahan saya meletakkan Aishah di sana.

Ramai jiran dan beberapa orang saudara terdekat hadir mengiringi pengebumiannya.

Selesailah perjalanan Aishah bersama kami di dunia ini.

Apabila saya mengenang kembali peristiwa itu, hati saya masih tersentuh dengan kebaikan mereka. Pemergian Aishah, dalam kesedihan yang begitu mendalam, rupanya menjadi sebab hubungan saya dengan penduduk taman itu semakin erat.

Ketika itu saya belum pun sampai dua bulan tinggal di situ.

Namun ketika saya diuji dengan kehilangan seorang anak, merekalah antara insan yang berdiri di sisi saya.

Sungguh indah sebuah persaudaraan.

Petang itu, Pengerusi Khairat Kematian datang menziarahi saya di rumah. Beliau menghulurkan sejumlah wang kepada saya.

“Ustaz, ini lebihan duit pengurusan jenazah. Ada lebih kurang RM300 lebih.”

Saya agak terkejut.

“Eh, saya belum buat apa-apa bayaran lagi.”

Beliau tersenyum lalu menjelaskan,

“Ustaz waris kepada abang isteri Ustaz. Jadi kira warga kami juga. Kami gunakan tabung khairat surau untuk uruskan jenazah.”

Kemudian beliau menyambung,

“Anak Ustaz masih bayi. Tidak banyak perbelanjaan yang digunakan. Jadi lebihan ini kami kira sebagai sumbangan pihak surau kepada Ustaz dan isteri.”

Saya terdiam.

“Kami warga surau mengucapkan takziah atas kehilangan ini. Semoga Ustaz dan isteri bersabar. Insya-Allah, Allah akan gantikan dengan yang lebih baik.”

Kata-kata itu saya simpan dalam ingatan.

Kini, setelah 26 tahun berlalu, hubungan saya dengan warga taman itu masih erat. Walaupun saya tidak lagi tinggal di sana, setiap bulan saya masih kembali ke taman tersebut untuk bersama-sama penduduk mengadakan halaqah ilmu di surau.

Persaudaraan yang bermula ketika saya sedang berduka itu rupanya terus hidup hingga hari ini.

Semoga Allah memberkati mereka semua, membalas setiap pertolongan, doa dan kebaikan yang pernah mereka berikan kepada kami.

بَارَكَ اللهُ فِيكُمْ

Bārakallāhu fīkum.

Semoga Allah memberkati kalian.

Aishah...

Kehadiranmu di dunia hanya sebentar. Namun enam minggu bersamamu meninggalkan jejak yang panjang dalam kehidupan ayah dan ibu.

Allah meminjamkanmu kepada kami seketika, kemudian Dia mengambilmu kembali.

Ayah sendiri yang memangku jasad kecilmu.

Ayah sendiri yang menurunkanmu ke liang lahad.

Selepas itu, ayah terpaksa pulang meninggalkanmu di sana.

Tetapi ayah tahu, perpisahan ini bukan untuk selama-lamanya.

Aishah sudah pergi ke alam baqa.

Tunggulah ayah dan ibu di sana, Aishah.

Kami juga akan menyusul.

اللَّهُمَّ اجْعَلْهُ فَرَطًا لِأَبَوَيْهِ، وَسَلَفًا، وَذُخْرًا، وَعِظَةً، وَاعْتِبَارًا، وَشَفِيعًا، وَثَقِّلْ بِهِ مَوَازِينَهُمَا، وَأَفْرِغِ الصَّبْرَ عَلَى قُلُوبِهِمَا، وَلَا تَفْتِنْهُمَا بَعْدَهُ، وَلَا تَحْرِمْهُمَا أَجْرَهُ.

“Ya Allah, jadikanlah anak ini sebagai pendahulu bagi kedua ibu bapanya, sebagai simpanan dan bekalan bagi mereka, sebagai pengajaran dan iktibar, serta sebagai pemberi syafaat. Beratkanlah dengan sebabnya timbangan amalan kedua ibu bapanya. Limpahkanlah kesabaran ke dalam hati mereka. Janganlah Engkau timpakan fitnah kepada mereka selepas pemergiannya dan janganlah Engkau menghalang mereka daripada memperoleh pahalanya.”