BUKAN SEKADAR SAMPUL

 Saya dan isteri hanya mengambil cuti sehari daripada latihan praktikum di sekolah. Itulah hari kami menguruskan jenazah Aishah. Keesokan harinya, kami kembali ke sekolah seperti biasa. Saya kembali sebagai guru pelatih dan isteri juga meneruskan praktikum seperti sebelumnya. Hidup perlu diteruskan. Cuma pagi itu terasa sedikit berbeza. 

Selama lebih sebulan, kehidupan kami seakan-akan berputar antara sekolah dan hospital. Selesai sahaja urusan di sekolah, kami akan bergegas ke Kajang untuk melihat Aishah. Ada kalanya kami pulang lewat malam dalam keadaan tubuh yang sangat letih.

Kini rutin itu sudah tiada. Tidak perlu lagi berkejar ke hospital. Tidak perlu lagi berdiri di sisi inkubator. Tidak perlu lagi memandang monitor dan wayar-wayar yang berselirat pada tubuh kecil Aishah.

Jadual kehidupan kami tiba-tiba menjadi lebih lapang. Namun hati terasa lebih kosong. Ingatan terhadap Aishah masih sangat kuat. Baru sehari sebelumnya kami mengiringi jasad kecil itu ke tempat persemadiannya. Hari ini saya kembali ke sekolah dan cuba menjalani kehidupan seperti biasa. Saya tahu semuanya telah menjadi ketentuan Allah. Hidup mesti diteruskan.

Sebaik sahaja saya masuk ke bilik guru, beberapa orang guru datang mendapatkan saya.

“Ustaz, macam mana keadaan sekarang?”

“Takziah, ustaz.”

“Sabar ya, ustaz.”

Seorang demi seorang bertanya khabar dan mengucapkan takziah atas pemergian Aishah. Saya hanya mampu tersenyum dan mengucapkan terima kasih.

Meja saya ketika itu berdekatan dengan meja seorang guru berbangsa India. Di sebelahnya pula seorang guru berbangsa Cina. Mereka berdua sangat mesra dengan saya. Kami sering berbual dan berkongsi cerita sepanjang saya menjalani praktikum di situ.

Pada hari itu, wajah mereka juga kelihatan sedih.

Kisah Aishah bukan lagi asing bagi guru-guru di sekolah tersebut. Mereka mengetahui bagaimana saya dan isteri berulang-alik ke hospital hampir setiap hari. Mereka bertanya perkembangan Aishah dari semasa ke semasa dan mengetahui bahawa bayi kecil kami sedang berjuang untuk hidup.

Kini perjuangan itu telah berakhir.

Kebanyakan guru sesi petang ketika itu jauh lebih berusia daripada saya. Saya masih muda dan hanya seorang guru pelatih yang sedang mengenali dunia pendidikan. Dalam banyak keadaan, saya memandang mereka seperti ibu dan ayah sendiri.

Suasana bilik guru pula sangat harmoni.

Guru Melayu, Cina dan India duduk bersama. Kami berbual, bergurau dan saling membantu. Perbezaan bangsa tidak pernah membuatkan saya terasa tersisih.

Bagi saya, pengalaman itu sebenarnya sesuatu yang baharu.

Saya berasal dari Kelantan dan mendapat pendidikan di sekolah agama. Dalam kehidupan saya sebelum itu, peluang untuk bergaul secara dekat dengan masyarakat Cina agak terbatas, apatah lagi dengan masyarakat India.

Praktikum membuka dunia baharu kepada saya.

Saya mula mengenali mereka bukan sekadar sebagai “orang Cina” atau “orang India”, tetapi sebagai Cikgu Chin, Cikgu Devi dan rakan-rakan sekerja yang setiap hari duduk bersama saya, makan bersama, berbual tentang murid, keluarga dan kehidupan.

Saya mula mengenali manusia di sebalik perbezaan bangsa. Mereka baik. Mereka mesra. Dan ketika saya sedang berduka, mereka menunjukkan bahawa mereka juga turut merasakan kesedihan kami.

Pada hari itu, Cikgu Chin (bukan nama sebenar) datang menghampiri saya.

“Ustaz, kami ada buat kutipan sedikit untuk ustaz dan isteri.”

Saya memandangnya.

“Kami semua simpati dengan apa yang menimpa ustaz.”

Kemudian beliau memanggil Cikgu Fadil (bukan nama sebenar) seorang guru Matematik yang ketika itu yang berperanan sebagai bendahari kepada  guru-guru sesi petang. Di tangannya ada sebuah sampul.

Guru-guru yang berada di bilik guru ketika itu turut memberikan perhatian. Ada yang berdiri bersama ketika sampul tersebut diserahkan kepada saya.

“Sumbangan ini kami semua kumpulkan untuk meringankan beban ustaz dan isteri. Tanda simpati kami semua,” kata Cikgu Devi.

Saya terdiam seketika. Sampul itu saya sambut dan pegang erat. Saya benar-benar terharu. Bukan semata-mata kerana wang yang berada di dalamnya, tetapi kerana saya tahu wang itu dikumpulkan oleh rakan-rakan guru daripada pelbagai bangsa dan agama.

Mereka tidak mempunyai pertalian darah dengan saya. Saya juga hanya guru pelatih yang berada di sekolah itu untuk beberapa bulan. Tetapi kesedihan saya menjadi kesedihan mereka.

“Sebenarnya anak saya dirawat di hospital kerajaan,” saya cuba menjelaskan selepas mengucapkan terima kasih.

“Kos rawatannya sangat rendah. Dalam seratus lebih sahaja untuk sepanjang sebulan setengah. Jumlah duit yang cikgu-cikgu beri ini banyak sangat.”

Saya benar-benar berasa serba salah untuk menerimanya. Kemudiannya saya kira jumlah hampir seribu ringgit.

“Ustaz simpanlah duit itu. Gunakan untuk keperluan ustaz dan isteri.”

Seorang lagi guru menyambung:

“Kami semua doakan ustaz dan isteri tabah. Semoga dapat teruskan praktikum dengan baik dan cemerlang.”

Ucapan takziah, simpati dan kata-kata semangat datang bertubi-tubi.

Saya hanya mampu mengucapkan terima kasih.

Ketika memegang sampul itu, saya mula memahami sesuatu yang mungkin tidak pernah saya pelajari di dalam bilik kuliah. Pelajaran tentang kehidupan yang hanya dapat dipelajari apabila kita sendiri melaluinya.

Selama ini saya mengetahui bahawa manusia diciptakan berbangsa-bangsa. Saya pernah membaca ayat al-Quran mengenainya. Saya juga pernah belajar bahawa Islam mengajar kita supaya berlaku baik dan adil kepada manusia.

Tetapi pada hari itu, saya bukan sekadar membacanya. Saya mengalaminya.

Allah SWT berfirman:

يَا أَيُّهَا النَّاسُ إِنَّا خَلَقْنَاكُم مِّن ذَكَرٍ وَأُنثَىٰ وَجَعَلْنَاكُمْ شُعُوبًا وَقَبَائِلَ لِتَعَارَفُوا ۚ إِنَّ أَكْرَمَكُمْ عِندَ اللَّهِ أَتْقَاكُمْ ۚ إِنَّ اللَّهَ عَلِيمٌ خَبِيرٌ

“Wahai manusia! Sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu daripada seorang lelaki dan seorang perempuan, kemudian Kami jadikan kamu berbangsa-bangsa dan bersuku-suku agar kamu saling mengenali. Sesungguhnya yang paling mulia antara kamu di sisi Allah ialah orang yang paling bertakwa. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Maha Mendalam Pengetahuan-Nya.” (Surah al-Hujurat, 49:13)

لِتَعَارَفُوا — supaya kamu saling mengenali.

Sebelum ini saya tidak pernah bersama dan bergaul dan berurusan dengan bangsa india dan cina. Praktikum memberikan peluang itu kepada saya. Dan pemergian Aishah menjadikan pelajaran tersebut jauh lebih mendalam.

Saya belajar bahawa di sebalik perbezaan warna kulit, bahasa dan agama, manusia tetap mempunyai hati. Mereka tahu bersimpati. Mereka tahu merasakan kesedihan orang lain.Mereka tahu menghulurkan tangan ketika orang lain berada dalam kesusahan.

Islam sendiri tidak melarang kita menghargai kebaikan manusia yang berbeza agama. Allah SWT berfirman:

لَا يَنْهَاكُمُ اللَّهُ عَنِ الَّذِينَ لَمْ يُقَاتِلُوكُمْ فِي الدِّينِ وَلَمْ يُخْرِجُوكُم مِّن دِيَارِكُمْ أَن تَبَرُّوهُمْ وَتُقْسِطُوا إِلَيْهِمْ ۚ إِنَّ اللَّهَ يُحِبُّ الْمُقْسِطِينَ

“Allah tidak melarang kamu daripada berbuat baik dan berlaku adil terhadap orang-orang yang tidak memerangi kamu kerana agama dan tidak mengusir kamu dari kampung halaman kamu. Sesungguhnya Allah mengasihi orang-orang yang berlaku adil.”

(Surah al-Mumtahanah, 60:8)

Ayat ini semakin saya fahami maknanya apabila mengenang kembali peristiwa tersebut. Menjadi seorang Muslim yang teguh dengan agamanya tidak bermaksud kita kehilangan kemampuan untuk melihat dan menghargai kebaikan pada orang lain. Malah Islam mendidik kita supaya menjadi manusia yang adil. Kebaikan tetap kebaikan, walaupun datang daripada orang yang berbeza bangsa dan agama daripada kita.

Sampul yang saya terima pada hari itu mungkin kelihatan seperti perkara kecil. Wang di dalamnya juga sudah lama habis digunakan. Namun makna sampul itu masih kekal dalam ingatan saya sehingga hari ini. Kebaikan rupanya tidak mengenal bangsa. Belas ihsan mampu menemukan hati manusia walaupun kita berbeza.

AISHAH! TUNGGU LAH KAMI DI SANA

Malam itu, buat pertama kalinya saya dapat tidur bersebelahan dengan Aishah.

Namun malam itu tiada tangisan. Tiada rengekan. Tiada pergerakan. 

Jenazah kecil Aishah kami letakkan di satu sudut ruang tamu rumah. Saya dan isteri tidur di sisinya, menemani anak kecil kami buat kali terakhir sambil menunggu siang menjelma.

Pihak surau telah memaklumkan bahawa mereka bersedia untuk membantu menguruskan jenazah Aishah. Seawal jam tujuh pagi, jiran-jiran mula datang menziarahi kami.

Ibu dan ayah saya berada jauh di Kelantan. Saya memberitahu mereka bahawa tidak perlulah bersusah payah datang ke Petaling Jaya. Perjalanan jauh dan keadaan keluarga ketika itu juga tidak begitu mengizinkan.

Ibu saya sendiri masih dalam pantang menjaga adik bongsu saya yang ketika itu masih bayi. Adik bongsu saya  yang juga merupakan mak saudara kepada Aishah  baru dilahirkan pada 20 Mei 2000. Usia mereka hanya berbeza sekitar sebulan lebih.

Jiran-jiran dan komuniti taman tempat kami menumpang ketika itu sangat baik hati. Ada yang sanggup masuk kerja lewat kerana mahu membantu menguruskan jenazah Aishah. Ada juga yang mengambil cuti.

Sedangkan mereka baru sahaja mengenali saya.

Saya belum pun lama tinggal di situ. Namun mereka tidak menganggap saya sebagai orang luar. Mereka menerima saya dan isteri sebagai sebahagian daripada keluarga besar mereka.

Pengurusan jenazah Aishah selesai agak awal kerana jasadnya sangat kecil. Saya sendiri turut membantu memandikan jenazah anak saya dan menyiapkan segala keperluannya.

Tubuh yang selama ini saya tatap di dalam inkubator, yang dipenuhi wayar dan tiub, kini berada di hadapan saya untuk dimandikan dan dikafankan.

Kecil sekali tubuhnya.

Solat jenazah diimamkan oleh seorang jiran senior yang ketika itu baru sahaja bersara. Beliaulah antara orang yang banyak membantu menguruskan jenazah Aishah dari awal hingga akhir.

Kemudian tibalah saat untuk kami menghantarnya ke tempat persemadian.

Saya memangku sendiri jenazah Aishah.

Saya membawanya ke tanah perkuburan dan menurunkannya sendiri ke liang lahad. Liang yang digali tidaklah dalam seperti kubur orang dewasa. Hanya sekitar paras lutut, sesuai dengan tubuh kecil seorang bayi.

Perlahan-lahan saya meletakkan Aishah di sana.

Ramai jiran dan beberapa orang saudara terdekat hadir mengiringi pengebumiannya.

Selesailah perjalanan Aishah bersama kami di dunia ini.

Apabila saya mengenang kembali peristiwa itu, hati saya masih tersentuh dengan kebaikan mereka. Pemergian Aishah, dalam kesedihan yang begitu mendalam, rupanya menjadi sebab hubungan saya dengan penduduk taman itu semakin erat.

Ketika itu saya belum pun sampai dua bulan tinggal di situ.

Namun ketika saya diuji dengan kehilangan seorang anak, merekalah antara insan yang berdiri di sisi saya.

Sungguh indah sebuah persaudaraan.

Petang itu, Pengerusi Khairat Kematian datang menziarahi saya di rumah. Beliau menghulurkan sejumlah wang kepada saya.

“Ustaz, ini lebihan duit pengurusan jenazah. Ada lebih kurang RM300 lebih.”

Saya agak terkejut.

“Eh, saya belum buat apa-apa bayaran lagi.”

Beliau tersenyum lalu menjelaskan,

“Ustaz waris kepada abang isteri Ustaz. Jadi kira warga kami juga. Kami gunakan tabung khairat surau untuk uruskan jenazah.”

Kemudian beliau menyambung,

“Anak Ustaz masih bayi. Tidak banyak perbelanjaan yang digunakan. Jadi lebihan ini kami kira sebagai sumbangan pihak surau kepada Ustaz dan isteri.”

Saya terdiam.

“Kami warga surau mengucapkan takziah atas kehilangan ini. Semoga Ustaz dan isteri bersabar. Insya-Allah, Allah akan gantikan dengan yang lebih baik.”

Kata-kata itu saya simpan dalam ingatan.

Kini, setelah 26 tahun berlalu, hubungan saya dengan warga taman itu masih erat. Walaupun saya tidak lagi tinggal di sana, setiap bulan saya masih kembali ke taman tersebut untuk bersama-sama penduduk mengadakan halaqah ilmu di surau.

Persaudaraan yang bermula ketika saya sedang berduka itu rupanya terus hidup hingga hari ini.

Semoga Allah memberkati mereka semua, membalas setiap pertolongan, doa dan kebaikan yang pernah mereka berikan kepada kami.

بَارَكَ اللهُ فِيكُمْ

Bārakallāhu fīkum.

Semoga Allah memberkati kalian.

Aishah...

Kehadiranmu di dunia hanya sebentar. Namun enam minggu bersamamu meninggalkan jejak yang panjang dalam kehidupan ayah dan ibu.

Allah meminjamkanmu kepada kami seketika, kemudian Dia mengambilmu kembali.

Ayah sendiri yang memangku jasad kecilmu.

Ayah sendiri yang menurunkanmu ke liang lahad.

Selepas itu, ayah terpaksa pulang meninggalkanmu di sana.

Tetapi ayah tahu, perpisahan ini bukan untuk selama-lamanya.

Aishah sudah pergi ke alam baqa.

Tunggulah ayah dan ibu di sana, Aishah.

Kami juga akan menyusul.

اللَّهُمَّ اجْعَلْهُ فَرَطًا لِأَبَوَيْهِ، وَسَلَفًا، وَذُخْرًا، وَعِظَةً، وَاعْتِبَارًا، وَشَفِيعًا، وَثَقِّلْ بِهِ مَوَازِينَهُمَا، وَأَفْرِغِ الصَّبْرَ عَلَى قُلُوبِهِمَا، وَلَا تَفْتِنْهُمَا بَعْدَهُ، وَلَا تَحْرِمْهُمَا أَجْرَهُ.

“Ya Allah, jadikanlah anak ini sebagai pendahulu bagi kedua ibu bapanya, sebagai simpanan dan bekalan bagi mereka, sebagai pengajaran dan iktibar, serta sebagai pemberi syafaat. Beratkanlah dengan sebabnya timbangan amalan kedua ibu bapanya. Limpahkanlah kesabaran ke dalam hati mereka. Janganlah Engkau timpakan fitnah kepada mereka selepas pemergiannya dan janganlah Engkau menghalang mereka daripada memperoleh pahalanya.”

JANGAN SEDIH! ALLAH AKAN GANTI LEBIH RAMAI LAGI

Ketika pihak hospital sedang menyediakan dokumen berkaitan jenazah Aishah, saya dan isteri berehat seketika di bangku di tepi wad. 

Kami duduk bersebelahan dalam keadaan masih terpinga-pinga dengan apa yang baru berlaku. Hati masih sebak. Saya melihat isteri. Air matanya masih mengalir. Sesekali dia menyekanya, tetapi kemudian mengalir lagi.

Tiba-tiba kami terdengar suara seseorang dari belakang.

“Kenapa menangis ni...?”

Saya dan isteri berpaling.

Seorang wanita dalam lingkungan usia 50-an, berbaju kurung, berdiri di belakang kami. Wajahnya tenang dan dia mengukir senyuman kepada kami.

“Kenapa awak berdua nampak sedih?” tanyanya lagi.

Saya menarik nafas.

“Anak kecil kami baru sahaja dipanggil kembali kepada Penciptanya.”

Tangan saya menunjuk ke inkubator yang terkandung bungkusan jenazah.

Wajah wanita itu berubah. Dia segera menghampiri isteri saya lalu memeluk dan menenangkannya.

Saya kemudian menceritakan serba sedikit tentang Aishah. Dia lahir terlalu awal, dengan tubuh yang sangat kecil. Sejak dilahirkan, hampir seluruh hidupnya dihabiskan di dalam inkubator. Selepas kira-kira enam minggu berjuang untuk hidup, Allah mengambilnya kembali.

Kami belum sempat benar-benar merasai nikmat membesarkan anak pertama. Belum sempat mendengar dia memanggil kami. Belum sempat melihatnya tersenyum, merangkak atau bermain di hadapan mata.

Wanita itu mendengar dengan penuh perhatian.

Kemudian dia berkata perlahan-lahan kepada kami,

“Jangan sedih, nak. Ini ujian Allah. Allah tahu apa yang terbaik.”

Dia memandang isteri saya yang masih berada dalam pelukannya.

“Kalau dia panjang umur sekalipun, mungkin keadaannya memerlukan rawatan dan perhatian yang sangat banyak. Bayi yang lahir terlalu awal begini kadang-kadang berhadapan dengan pelbagai masalah kesihatan. Mungkin Allah hendak menjaga dia daripada kesakitan yang lebih panjang, dan menjaga anak berdua daripada ujian yang lebih berat.”

Saya hanya tunduk mendengar kata-katanya.

Entah mengapa, kata-kata wanita yang langsung tidak kami kenali itu terasa begitu dekat di hati. Cara dia berbicara seolah-olah seorang ibu sedang memujuk anak-anaknya yang sedang bersedih.

Kemudian dia menyambung,

“Dia pergi ketika masih kecil. Anak berdua pun belum sempat melihat dia membesar, berlari dan bermain di depan mata. Belum sempat terlalu banyak kenangan bersama dia.”

Dia berhenti seketika.

“Kalau anak itu sudah membesar dalam pelukan kita, sudah pandai tersenyum, memanggil mak dan ayah, sudah bermain di depan mata... kemudian Allah ambil, mungkin lebih berat lagi untuk hati menerima.”

Saya terdiam.

Kata-kata itu tidak menghilangkan kesedihan kami. Kehilangan tetap kehilangan. Aishah tetap anak kami.

Namun kata-kata itu seakan-akan memberikan satu ruang kepada hati kami untuk melihat takdir Allah daripada sudut yang lain.

Wanita itu kemudian memandang kami berdua.

“Insya-Allah, selepas ini Allah akan ganti. Allah ambil seorang, mungkin nanti Allah beri anak berdua lebih ramai lagi. Anak-anak yang sihat, yang comel, yang bijak.”

Dia tersenyum.

“Anak berdua sabarlah. Percayalah kepada Allah.”

Saya dan isteri benar-benar terharu.

Siapakah wanita ini?

Kami tidak pernah mengenalinya. Saya tidak tahu dari mana dia datang. Dia hanya muncul ketika kami sedang duduk dalam kesedihan, lalu memeluk isteri saya dan menuturkan kata-kata yang sangat kami perlukan pada saat itu.

Dalam hati saya terdetik,

Mungkin beginilah cara Allah memujuk hamba-Nya.

Allah tidak semestinya menghilangkan ujian untuk menenangkan kita. Kadang-kadang Allah menghantar seseorang yang tidak kita kenali untuk menyampaikan beberapa patah kata agar hati yang hampir rebah kembali mempunyai kekuatan.

Firman Allah SWT:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

Maksudnya: “Kerana sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan.”
(Surah al-Syarh: 5–6)

Subhanallah.

Maha Suci Allah yang mengatur setiap sesuatu.

Di tengah-tengah kesedihan kehilangan Aishah, Allah masih menghadirkan manusia yang memberikan kekuatan. Sedikit demi sedikit hati saya semakin yakin bahawa apa yang berlaku bukan di luar pengetahuan-Nya. Semuanya berada dalam aturan dan ketentuan Allah.

Saya tidak tahu apa yang Allah sediakan untuk kehidupan kami selepas hari itu.

Namun saya yakin satu perkara.

Allah tahu apa yang kami tidak tahu.

Saya mengucapkan terima kasih kepada wanita itu. Sehingga hari ini saya tidak tahu siapa namanya. Pertemuan itu hanya seketika, tetapi kata-katanya kekal dalam ingatan saya.

Semoga Allah merahmati makcik itu dan membalas kebaikannya.

Saya memandang isteri.

Kami masih sedih. Air mata masih ada. Tetapi dalam kesedihan itu, perlahan-lahan tumbuh satu perasaan yang lain.

Reda.

Saya reda dengan apa yang telah Allah tentukan.

Saya kemudian menelefon keluarga di rumah dan memberitahu apa yang telah berlaku.

Malam itu, kira-kira jam 10.00 malam, kami meninggalkan hospital.

Kami datang ke hospital sebagai seorang ayah dan ibu yang masih berharap anak kecil kami akan terus hidup.

Tetapi malam itu kami pulang membawa jasad kecil Aishah.

Jenazah kecil itu kami bawa ke rumah abang kami di Petaling Jaya.

Perjalanan malam itu terasa sangat berbeza.

Aishah akhirnya keluar dari hospital.

Bukan seperti yang pernah kami impikan.

Bukan untuk kami bawa pulang, dukung dan besarkan bersama.

Tetapi untuk kami hantar ke tempat persemadiannya.

Daripada Allah dia datang, dan kepada Allah dia kembali.

KU RELAKAN AISHAH KEMBALI

Mata saya terpaku pada satu bungkusan kecil di dalam inkubator itu.

Dalam hati, saya hanya mampu memanggil satu nama. 

Aishah...

Ya, itulah Aishah.

Jasad kecilnya telah dibalut rapi dengan kain. Perlahan-lahan saya membuka sedikit balutan itu untuk melihat wajahnya.

Wajah Aishah kelihatan sembab. Matanya tertutup rapat.

Tiada lagi wayar dan tiub yang selama ini berselirat pada tubuhnya. Wayar di kepala, lengan dan pahanya sudah ditanggalkan. Mesin yang selama ini berbunyi mengiringi setiap detik kehidupannya juga sudah tidak kedengaran.

Tiada lagi angka-angka pada monitor yang sering saya tatap walaupun saya sendiri tidak begitu memahaminya.

Tiada lagi gerakan kecil tubuhnya.

Tiada lagi dengusan tangisan tanpa suara yang selama ini meruntun hati kami.

Yang ada di hadapan saya hanyalah jasad kecil yang kaku.

Saya menatap wajah Aishah lama.

Sebak.

Sukar untuk saya menerima bahawa anak yang selama lebih sebulan kami lawati hampir setiap hari kini sudah tidak bernyawa.

Di sisi inkubator itu terdapat sekeping catatan. Mata saya tertumpu pada satu tulisan:

Meninggal dunia: 8.11 malam.

Saya terdiam.

Jam 8.11 malam.

Rupanya Aishah telah menghembuskan nafas terakhir tidak sampai setengah jam selepas saya dan isteri meninggalkan Hospital Kajang.

Sekitar jam 8.20 malam, kami menerima panggilan daripada hospital. Jururawat hanya memaklumkan bahawa keadaan Aishah sangat tenat dan meminta kami segera datang.

Ketika panggilan itu dibuat, rupa-rupanya Aishah sudah tiada.

Mungkin jururawat tidak sampai hati untuk menyampaikan berita itu melalui telefon. Mungkin juga mereka bimbang kami tidak dapat mengawal emosi ketika dalam perjalanan menuju ke hospital.

Apa pun sebabnya, apabila kami tiba, semuanya sudah berakhir.

Saya hanya mampu mengucapkan:

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

“Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali.”

Ayat yang sering kita baca apabila mendengar berita kematian itu tiba-tiba terasa begitu dekat dengan kehidupan saya sendiri.

Selama ini saya mengucapkannya apabila mendengar orang lain ditimpa musibah.

Malam itu, saya mengucapkannya untuk anak saya sendiri.

Benarlah firman Allah SWT:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ

“Tiap-tiap yang bernyawa akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Tidak kira tua atau muda. Tidak kira seseorang itu telah hidup puluhan tahun ataupun baru beberapa minggu melihat dunia.

Apabila sampai ketetapan Allah, tiada siapa mampu menangguhkannya walaupun sesaat.

Saya dan isteri cuba menerima ketentuan itu dengan hati yang reda.

Ya Allah, kami relakan Aishah kembali kepada-Mu.

Kami sendiri sudah tidak sanggup melihat penderitaannya.

Tubuh sekecil itu telah melalui begitu banyak kesakitan. Dicucuk jarum berkali-kali. Dipasang tiub. Disambungkan kepada pelbagai wayar. Diberikan ubat dan dibantu dengan mesin untuk meneruskan kehidupan.

Hari demi hari kami melihat dia bertarung.

Ada kalanya Aishah menangis, tetapi tangisannya hampir tidak mengeluarkan suara.

Sebagai seorang ayah, saya mahu anak saya terus hidup.

Saya mahu membawanya pulang.

Saya mahu melihat dia membesar seperti kanak-kanak lain.

Namun dalam masa yang sama, hati seorang ayah juga tidak sanggup melihat anak sekecil itu terus menanggung kesakitan.

Akhirnya saya belajar bahawa reda bukan bererti kita tidak sedih.

Reda bukan bererti air mata tidak boleh mengalir.

Reda ialah apabila hati kita akhirnya mengakui bahawa Allah lebih mengetahui apa yang terbaik untuk hamba-Nya.

Biarlah Aishah pergi.

Cukuplah kesakitan yang telah ditanggungnya.

Mudah-mudahan selepas ini tiada lagi kesakitan untuknya.

Ketika menatap jasad kecil itu, tiba-tiba saya teringat sesuatu.

Baru beberapa hari sebelumnya saya berkesempatan mengambil sijil kelahiran Aishah yang baharu di Jabatan Pendaftaran Negara.

Setelah melalui pelbagai urusan, akhirnya pada sijil itu tercatat nama saya sebagai ayah kandungnya.

Saya begitu gembira ketika menerimanya.

Tiada lagi catatan Seksyen 13.

Aishah akhirnya mempunyai sijil kelahiran yang mencatatkan nasabnya sebagaimana yang kami perjuangkan.

Saya fikir itulah pengakhiran kepada satu perjuangan.

Rupa-rupanya Allah sedang mengajar saya sesuatu yang jauh lebih besar.

Baru beberapa hari saya menggenggam sijil kelahirannya, malam itu saya berdiri pula di hadapan jasadnya.

Saya boleh menunjukkan sijil itu kepada sesiapa sahaja dan berkata:

“Inilah anak saya. Aishah binti Abdullah.”

Namun malam itu saya benar-benar memahami bahawa Aishah bukan milik saya.

Dia milik Allah.

Kami hanya diberikan amanah untuk menjaganya selama suatu tempoh yang sangat singkat.

Allah meminjamkan Aishah kepada kami.

Kemudian Allah mengambil kembali apa yang sejak awal memang menjadi milik-Nya.

Enam minggu itu terasa begitu singkat.

Namun dalam tempoh yang singkat itulah Aishah mengajar kami begitu banyak perkara tentang kehidupan.

Tentang kasih sayang.

Tentang harapan.

Tentang doa.

Tentang sabar.

Tentang tawakal.

Dan akhirnya, tentang reda.

Saya dan isteri berdiri di sisi inkubator itu dan terus menatap wajahnya.

Dalam kesedihan itu, saya teringat bahawa Islam tidak membiarkan ibu bapa yang kehilangan anak kecil tenggelam tanpa pengharapan.

Ada satu hadis Rasulullah SAW yang sangat mengubat hati.

Abu Hurairah RA meriwayatkan bahawa Rasulullah SAW menggambarkan anak-anak kecil kaum Muslimin yang meninggal dunia berada di dalam syurga. Salah seorang daripada mereka akan menemui bapanya — atau kedua-dua ibu bapanya — lalu memegang pakaian atau tangan mereka dan tidak melepaskannya sehingga Allah memasukkannya bersama ibu bapanya ke dalam syurga.

Rasulullah SAW bersabda:

صِغَارُهُمْ دَعَامِيصُ الْجَنَّةِ، يَتَلَقَّى أَحَدُهُمْ أَبَاهُ - أَوْ قَالَ أَبَوَيْهِ - فَيَأْخُذُ بِثَوْبِهِ - أَوْ قَالَ بِيَدِهِ - ... فَلَا يَنْتَهِي حَتَّى يُدْخِلَهُ اللَّهُ وَأَبَاهُ الْجَنَّةَ

Maksudnya secara ringkas:

“Anak-anak kecil mereka berada di dalam syurga. Salah seorang daripada mereka akan menemui bapanya — atau kedua ibu bapanya — lalu memegang pakaiannya atau tangannya ... dan tidak melepaskannya sehingga Allah memasukkannya bersama bapanya ke dalam syurga.”

(Riwayat Muslim)

Hadis itu memberikan satu pengharapan besar kepada hati kami.

Malam itu, kami terpaksa melepaskan Aishah.

Kami tidak lagi dapat memegang tangan kecilnya.

Kami tidak akan dapat mendukungnya pulang seperti yang kami impikan.

Kami tidak akan melihat dia belajar berjalan, memanggil kami ayah dan ibu, pergi ke sekolah atau membesar di hadapan mata kami.

Namun Rasulullah SAW memberikan satu pengharapan yang jauh lebih indah.

Mungkin perpisahan ini bukan untuk selama-lamanya.

Mungkin malam itu kami melepaskan tangan kecil Aishah buat kali terakhir di dunia.

Namun dengan rahmat Allah, kami berharap suatu hari nanti tangan kecil itulah yang akan kembali menyambut kami.

Tangan yang pernah dicucuk jarum itu akan memegang tangan ayah dan ibunya.

Dan tidak akan melepaskannya lagi.

Saya menatap sekali lagi wajah kecil Aishah.

Damailah, Aishah.

Cukuplah segala kesakitan yang telah kamu tanggung.

Tiada lagi jarum.

Tiada lagi wayar.

Tiada lagi mesin.

Tiada lagi tangisan menahan sakit.

Ayah dan ibu reda.

Kami relakan kamu pergi.

Kami relakan kamu kembali kepada Pemilikmu yang sebenar.

Tunggulah ayah dan ibu di sana, Aishah.

Mudah-mudahan Allah memberikan kami kesabaran untuk meneruskan kehidupan ini dan mengurniakan rahmat-Nya agar suatu hari nanti kita dipertemukan kembali.

Bukan lagi di wad NICU.

Bukan lagi di sisi sebuah inkubator.

Tetapi di tempat yang tidak ada lagi kesakitan, tangisan dan perpisahan.

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

Sesungguhnya kami milik Allah, dan kepada-Nya kami kembali.

PANGGILAN KECEMASAN DARI HOSPITAL

Pada hari Rabu, 23 Ogos 2000, saya hadir ke hospital lebih awal daripada biasa bersama isteri. Saya telah memohon kebenaran daripada pengetua untuk keluar awal dari sekolah. Selepas Asar, kami sudah berada di Hospital Kajang. 

Keadaan Aishah semakin tenat.

Kami pilu melihat keadaannya. Doktor memaklumkan bahawa tubuh Aishah sudah mula tidak memberikan respons yang baik terhadap ubat-ubatan yang diberikan. Itu bukan petanda yang baik.

Inkubator Aishah ketika itu ditempatkan berhampiran meja utama jururawat supaya keadaannya dapat dipantau dengan lebih dekat.

Bunyi mesin pengesan nadi dan paras oksigen bersahut-sahutan dengan iramanya yang tersendiri. Sesekali saya menatap skrin monitor yang memaparkan angka dan garisan tentang keadaan Aishah. Saya melihatnya, tetapi tidak benar-benar memahami apa yang ditunjukkan.

Seorang jururawat datang menghampiri kami.

“Hari ini temanlah Aishah lama sikit.”

Dia berhenti seketika sebelum menyambung,

“Dia perlukan ibu bapanya di sisi sekarang.”

Kata-kata itu terasa lain daripada biasa.

Sudah lebih tiga jam saya dan isteri berada di sisi Aishah petang itu. Kami bergilir-gilir berdiri di hadapan inkubator, menatap tubuh kecilnya yang sedang bertarung untuk terus hidup.

Kami tidak mampu berbuat apa-apa.

Sesekali bibir kami terkumat-kamit membaca doa dan selawat syifa’. Saya melihat Aishah sedang bertarung nyawa. Sebagai seorang ayah, saya hanya mampu berdiri di situ dan berdoa.

Hari semakin lewat. Kami juga sudah terlalu letih selepas seharian menjalani praktikum di sekolah. Perut mula berkeroncong. Biasanya kami akan makan di rumah untuk menjimatkan perbelanjaan.

Akhirnya kami membuat keputusan untuk pulang sebentar.

Saya memaklumkan kepada jururawat bahawa kami mahu pulang dahulu.

“Kalau ada apa-apa kecemasan, telefonlah kami di rumah.”

Sebelum meninggalkan hospital, saya singgah di surau untuk menunaikan solat Maghrib.

Selesai solat, saya tidak terus bangun.

Saya melakukan solat hajat khusus untuk Aishah.

Malam itu doa saya panjang. Saya tidak menggunakan doa-doa Arab yang panjang. Saya hanya bercakap kepada Allah dalam bahasa Melayu, dengan bahasa seorang ayah yang sudah tidak tahu apa lagi yang mampu dilakukan.

“Ya Allah, Engkau lebih mengetahui apa yang terbaik untuk Aishah.

Jika Engkau takdirkan umurnya panjang dan dia boleh membesar serta hidup seperti manusia lain, maka sembuhkanlah dia. Berikanlah kekuatan kepadanya. Aku tidak sanggup melihat dia terus menderita begini.

Tetapi jika umurnya tidak panjang, dan memang telah Engkau tetapkan begitu untuknya, aku reda dengan ketentuan-Mu.

Aishah adalah milik-Mu.

Engkau hanya meminjamkannya kepada kami untuk sementara waktu.

Aku reda, ya Allah, dengan apa sahaja ketentuan-Mu.

Engkau lebih mengetahui apa yang terbaik untuknya.”

Entah berapa lama saya berdoa.

Saya keluar dari surau dengan hati yang sukar digambarkan. Ada harapan, ada ketakutan, tetapi pada masa yang sama saya cuba menyerahkan semuanya kepada Allah.

Selepas Maghrib, kami terus pulang ke rumah dan sampai sekitar jam lapan malam.

Ketika saya dan isteri sedang makan malam, tiba-tiba telefon rumah berdering.

Isteri abang ipar saya mengangkatnya.

Tidak lama kemudian dia memanggil saya.

“Abdullah, telefon dari Hospital Kajang. Mereka nak bercakap.”

Saya segera mendapatkan telefon dan memperkenalkan diri.

Suara seorang jururawat kedengaran di hujung talian.

“Encik boleh datang ke hospital tak?”

Saya terdiam.

“Anak encik tenat sangat.”

Kemudian dia menyambung,

“Encik datang ya. Kami tunggu.”

Belum sempat saya bertanya lebih lanjut, talian telah diputuskan.

Saya menjeling jam di dinding.

8.20 malam.

Saya memandang isteri.

“Hospital telefon. Aishah tenat sangat. Mereka minta kita datang.”

Kami bersiap untuk kembali ke hospital selepas menunaikan solat Isyak.

Sepanjang perjalanan menuju ke Hospital Kajang, kami berdua banyak berdiam diri.

Tiada apa yang mahu diperkatakan.

Nasyid Fatamorgana daripada kumpulan Hijjaz mengalun perlahan di dalam kereta. Antara baitnya yang begitu menusuk hati ketika itu mengingatkan manusia supaya kembali kepada Tuhan dan bahawa kebahagiaan akhirat hanyalah bersama Allah.

Saya memandu dalam diam.

Isteri juga diam.

Entah mengapa, setiap bait nasyid itu terasa begitu dekat dengan kehidupan kami pada malam tersebut.

Apabila sampai di hospital, saya terus menuju ke wad NICU.

Sebaik sahaja melangkah masuk, saya terasa suasananya berbeza.

Beberapa orang jururawat memandang ke arah saya.

Tiada senyuman seperti biasa.

Saya segera mencari inkubator Aishah.

Tiada.

Tempatnya berhampiran meja jururawat sudah kosong.

Saya memandang ke kiri dan ke kanan, mencari-cari.

Seorang jururawat yang melihat saya tercari-cari hanya menunjukkan tangannya ke arah hujung bilik.

Saya memandang ke arah yang ditunjukkannya.

Nun di hujung sana, saya terlihat sebuah inkubator.

Di dalamnya kelihatan satu bungkusan kecil.

Mesin-mesin yang selama ini berbunyi dengan pelbagai irama sudah tidak kedengaran.

Semuanya senyap.

Skrin monitor juga sudah gelap.

Saya berjalan perlahan-lahan menuju ke inkubator itu.

Setiap langkah terasa berat.

Jantung saya berdegup kencang.

Mata saya tidak beralih daripada bungkusan kecil di dalam inkubator tersebut.

Dalam hati, saya hanya memanggil satu nama.

Aishah...

HARAPAN DAN DOA DENGAN RM10

“Hari ini encik perlu temani anak lama sikit.”

Pesanan itu dituturkan oleh Kak Jururawat sebaik sahaja saya menyapanya ketika melangkah masuk ke wad NICU. Wajahnya kelihatan serius. Dia menatap saya seketika. 

Saya hanya mengangguk.

“Ya.”

Kemudian saya terus menuju ke tempat biasa, ke inkubator Aishah.

Namun, Aishah tiada di situ.

Saya berhenti dan memandang sekeliling. Mata saya mencari-cari inkubator Aishah. Melihat saya terpinga-pinga, Kak Jururawat tadi menunjukkan tangannya ke arah satu sudut berhampiran meja jururawat.

Di situlah saya melihat sebuah inkubator.

Aishah berada di dalamnya.

“Kami letakkan Aishah dekat sini. Senang kami pantau,” jelas Kak Jururawat. “Kalau ada apa-apa, doktor dan jururawat boleh bertindak cepat.”

Hati saya mula terasa tidak sedap.

Saya menghampiri inkubator itu.

Ya Allah…

Aishah kelihatan lain daripada biasa.

Badannya semakin kembang. Mukanya kelihatan sembab. Dia tidak lagi menangis seperti selalu. Pernafasannya juga sudah perlu dibantu dengan mesin.

Lama saya berdiri memandangnya.

Sayu hati melihat anak sekecil itu diuji dengan kesakitan yang begitu berat. Saya mahu menyentuhnya seperti biasa, mengusap dan mengurut tubuh kecilnya sebagaimana yang diajar oleh jururawat sebelum ini.

Tetapi kali ini saya tidak mampu berbuat demikian.

Tubuh kecil itu sudah dipenuhi pelbagai wayar dan tiub yang berselirat. Saya hanya mampu berdiri di sisi inkubator dan memandangnya.

Mulut saya terkumat-kamit berdoa.

“Ya Allah… bantulah anakku. Permudahkanlah urusannya. Berikanlah yang terbaik untuk Aishah.”

Entah berapa lama saya berdiri di situ.

Apabila masuk waktu Maghrib, saya meninggalkan wad seketika untuk ke surau hospital. Selesai solat, saya tidak terus bangun. Saya duduk termenung dan bertafakur.

Fikiran saya hanya kepada Aishah.

Tiba-tiba bahu saya dicuit seseorang.

Saya menoleh.

Seorang lelaki separuh abad berdiri di sebelah saya. Kemejanya kelihatan lusuh. Wajahnya tampak letih. Dia memandang saya dengan penuh pengharapan.

“Boleh bantu saya sikit? Saya tak ada duit nak makan. Dari pagi saya belum makan.”

Saya terdiam.

Tangan saya menyentuh dompet.

Saya cuba mengingat-ingat jumlah wang yang ada. Kalau tidak silap, hanya RM15 sahaja yang tinggal. Saya sendiri belum makan malam. Wang itulah yang ada dalam simpanan saya untuk perjalanan pulang nanti. Walaupun kereta sudah ada petrol dan wang tol sudah tersedia, saya tetap terfikir kalau-kalau berlaku sesuatu kecemasan dalam perjalanan.

Saya membuka dompet.

Benar.

Hanya RM15.

Saya memandang lelaki itu sekali lagi.

Entah mengapa, saya tidak sampai hati untuk menolaknya.

Saya menarik keluar sekeping not RM10 lalu menghulurkannya kepadanya.

“Ambillah.”

Kini hanya tinggal sekeping not RM5 berwarna hijau di dalam dompet.

Tak apalah…

Saya memujuk hati sendiri.

Petrol sudah ada. Duit tol pun sudah tersedia. Makan malam nanti boleh makan di rumah. Lelaki ini lebih memerlukan.

Saya teringat satu sifat mulia yang disebut oleh Allah dalam al-Quran  īthār, iaitu mendahulukan keperluan orang lain walaupun diri sendiri turut memerlukan.

Allah SWT memuji golongan Ansar:

وَيُؤْثِرُونَ عَلَىٰ أَنفُسِهِمْ وَلَوْ كَانَ بِهِمْ خَصَاصَةٌ

Maksudnya: “Dan mereka mengutamakan orang lain daripada diri mereka sendiri, sekalipun mereka juga dalam keadaan memerlukan.”
(Surah al-Hashr: 9)

Tentulah pemberian RM10 saya terlalu kecil untuk dibandingkan dengan pengorbanan besar kaum Ansar. Saya cuma melihat seorang lelaki yang lapar, sedangkan saya masih boleh pulang dan makan di rumah.

Dia lebih memerlukannya daripada saya.

Kemudian terlintas satu harapan kecil dalam hati.

Mudah-mudahan dengan sebab saya membantu orang yang sedang lapar ini, Allah memandang belas kepada kami. Mudah-mudahan Allah permudahkan urusan Aishah.

Saya tidak tahu siapa lelaki itu. Saya juga tidak tahu benar atau tidak segala yang diceritakannya.

Tetapi pada saat itu saya hanya mahu berbuat sesuatu yang baik.

Saya sudah tidak mampu melakukan apa-apa untuk Aishah. Saya bukan doktor yang boleh merawatnya. Saya bukan jururawat yang boleh mengendalikan mesin-mesin yang sedang membantunya bernafas.

Saya hanyalah seorang ayah yang sedang berdiri di luar NICU, membawa hati yang penuh harapan kepada Allah.

Selepas solat Isyak, saya berdoa panjang.

Saya memohon agar Allah menjaga Aishah. Saya memohon agar Allah memberikan kekuatan kepadanya. Saya memohon agar apa sahaja ketentuan-Nya nanti adalah ketentuan yang terbaik buat anak kecil kami.

Selesai solat, saya kembali ke NICU.

Saya berdiri lagi di sisi inkubator Aishah sehingga hampir jam 10 malam.

Saya tidak mengusapnya.

Saya tidak mengurutnya.

Saya juga tidak mampu berbuat apa-apa.

Saya hanya berdiri dan menatap sekujur tubuh kecil itu yang dikelilingi wayar dan mesin.

Sesekali bibir saya bergerak perlahan, berdoa.

Itulah sahaja yang mampu dilakukan oleh seorang ayah pada malam itu.

Ketika akhirnya saya melangkah keluar dari hospital dan memandu pulang, suasana malam terasa begitu panjang. Seperti hari-hari sebelumnya, alunan nasyid daripada album Rindu nyanyian Hijjaz menemani perjalanan saya.

Namun malam itu, setiap bait yang kedengaran terasa berbeza.

Di sebalik alunan nasyid itu, hati saya tidak pernah berhenti berdoa.

“Ya Allah, aku serahkan Aishah kepada-Mu. Aku sudah tidak mampu berbuat apa-apa. Engkau lebih mengetahui apa yang terbaik untuknya. Maka lakukanlah yang terbaik untuk Aishah.”

Kereta terus bergerak membelah malam.

Dan doa seorang ayah terus mengiringi perjalanan pulang.

 

SURAT LAHIR BARU TANPA SEKSYEN 13

Ketika kami menerima perkhabaran daripada pihak hospital bahawa keadaan kesihatan Aishah semakin tidak memberangsangkan, hati saya dan isteri kembali dilanda kebimbangan. Aishah memerlukan perhatian dan rawatan yang lebih rapi daripada doktor. Tubuhnya yang begitu kecil sedang berjuang untuk terus hidup. 

Setiap kali datang ke hospital, saya hanya mampu memandangnya sambil berdoa. Dalam keadaan seperti itu, perkara-perkara lain terasa begitu kecil. Apa yang paling penting bagi saya hanyalah satu  Aishah mesti terus bertahan.

Dalam kesibukan dan kegusaran itulah pensyarah penyelia saya, Ustaz Jabbar, menyampaikan satu berita kepada saya.

“Surat lahir anak kamu dah siap.”

Beliau mendapat maklumat tersebut daripada kenalannya, Pengarah Pendaftaran Daerah Kajang yang pernah kami temui sebelum ini. Sijil kelahiran baharu Aishah telah siap dan saya boleh datang mengambilnya pada bila-bila masa di JPN Kajang.

Alhamdulillah.

Saya lega mendengarnya. Namun, untuk pergi mengambil sijil itu bukanlah semudah yang disangka.

Ketika itu saya sedang menjalani praktikum. Setiap hari dipenuhi dengan persediaan mengajar, menyiapkan Rancangan Pengajaran Harian, menyediakan bahan bantu mengajar dan melaksanakan tanggungjawab di sekolah. Rutin saya pula ialah pergi ke Hospital Kajang pada lewat petang, selepas selesai urusan di sekolah.

Pejabat JPN sudah tentu beroperasi pada waktu pejabat.

Jika saya mahu mengambil sijil kelahiran Aishah, saya perlu mengubah jadual harian, memohon kebenaran keluar atau mencari ruang pada waktu pagi untuk ke Kajang. Dalam keadaan Aishah yang sedang kritikal, saya juga tidak mahu mengurangkan masa untuk menziarahinya.

Hari demi hari berlalu.

Hampir seminggu sijil itu siap, tetapi saya masih belum berkesempatan mengambilnya.

Akhirnya saya berjaya mengatur semula jadual. Pada hari tersebut, saya mengubah rutin biasa. Saya pergi ke Kajang pada waktu pagi supaya dapat singgah di JPN dan kemudian terus ke hospital untuk melihat Aishah.

Saya masih ingat perasaan ketika menerima sijil kelahiran baharu itu.

Saya membelek helaian tersebut dan membaca satu demi satu maklumat yang tercatat padanya.

Nama Aishah ada di situ.

Dan yang paling melegakan hati saya, pada sijil kelahiran baharu itu tertera nama saya sebagai ayahnya.

Saya melihat sekali lagi, seakan-akan mahu memastikan apa yang saya baca itu benar.

Tiada lagi catatan kecil yang sebelum ini begitu mengganggu fikiran saya.

Tiada lagi catatan Seksyen 13.

Alhamdulillah.

Akhirnya selesai satu urusan yang begitu meresahkan hati saya sejak kelahiran Aishah. Anak kecil yang sedang bertarung nyawa di hospital itu kini mempunyai sijil kelahiran yang mencatatkan nama ayahnya sebagaimana yang sepatutnya.

Saya memegang sijil itu dengan perasaan yang sukar digambarkan.

Bagi orang lain, mungkin ia hanyalah sekeping dokumen rasmi kerajaan. Tetapi bagi saya pada ketika itu, ia membawa makna yang jauh lebih besar. Di sebalik helaian kertas itu tersimpan sebuah perjuangan, kegelisahan, pertemuan dengan pihak pendaftaran dan akhirnya satu penyelesaian yang sangat saya syukuri.

Namun kegembiraan itu tidak berlangsung lama.

Sebaik sahaja selesai urusan di JPN, fikiran saya kembali kepada Aishah.

Sijil kelahirannya sudah berada di tangan saya. Namanya sudah didaftarkan. Nama ayahnya juga sudah tercatat dengan sempurna.

Tetapi nun di hospital, pemilik nama pada sijil itu masih sedang berjuang untuk hidup.

Saya segera menuju ke Hospital Kajang.

Dalam hati hanya ada satu doa:

“Ya Allah, urusan surat kelahirannya telah Engkau permudahkan. Maka permudahkanlah pula urusan hidupnya. Panjangkanlah umurnya dan berilah peluang kepada kami untuk membesarkannya.”