BELASUNGKAWA AYAHANDA : KEHIDUPAN BERMULA AWAL PAGI

 Seingat saya, sejak kecil lagi  ketika ingatan mula terbina dalam memori  saya seolah-olah tidak pernah melihat ayah tidur selepas Subuh. Itulah antara prinsip hidup ayah yang paling kuat tertanam dalam jiwa saya. 

Pulang dari masjid, beliau akan bersarapan, bersiap lalu terus turun bekerja. Ayah hanyalah seorang penoreh getah yang tidak mempunyai waktu kerja tetap. Terpulang kepadanya untuk memulakan kerja pada bila-bila masa. Namun, ayah hampir sentiasa memulakan kerja seawal pagi tanpa berlengah.

Jika cuaca hujan dan getah tidak dapat ditoreh, ayah akan membawa parang masuk ke kebun untuk menebas semak. Jika tidak, beliau akan berkebun di sekitar rumah — menanam serta mengurus tanaman yang sedia ada. Seolah-olah setiap pagi mesti diisi dengan kehidupan, gerakan dan manfaat.

Ayah pernah berpesan kepada saya:

“Allah wajibkan solat Subuh di awal pagi sebagai tanda rutin hidup umat Islam.”

“Orang Islam sikapnya ialah memulakan kehidupan seawal pagi.”

“Rasulullah ﷺ dan para pejuang Islam bangun lebih awal lagi. Mereka qiamullail pada satu pertiga malam.”

“Kita sebagai orang awam, sekurang-kurangnya bangun Subuh dan terus mulakan kehidupan.”

“Kenapa orang Islam gagal? Sebab mereka sudah tidak ikut perintah Allah.”

“Allah perintah kita tidur awal dan bangun awal pagi. Tetapi ramai orang Islam buat sebaliknya. Tidur lewat dan bangun lewat. Usahkan qiamullail, solat Subuh pun sering terlajak.”

Ayah memang marah jika saya tidur selepas Subuh.

“Jangan tidur lepas Subuh! Kalau nak tidur juga, tidurlah selepas kerja sekitar jam 12 tengah hari. Itu namanya qailulah.”

Ketika kecil, saya merasakan ayah terlalu tegas. Namun apabila dewasa dan mula belajar tentang agama serta kehidupan, barulah saya memahami bahawa prinsip itu sebenarnya sangat besar nilainya. Ia bukan sekadar disiplin orang kampung, tetapi sebahagian daripada sunnatullah dan panduan hidup Islam.

Tidur awal dan bangun awal ialah fitrah kehidupan yang Allah susunkan untuk manusia. Pagi adalah waktu keberkatan, waktu tenaga dan waktu terbukanya pintu rezeki.

Rasulullah ﷺ bersabda:

اللَّهُمَّ بَارِكْ لِأُمَّتِي فِي بُكُورِهَا

“Maksudnya: Ya Allah, berkatilah umatku pada waktu pagi mereka.”
— Riwayat Abu Dawud dan al-Tirmizi

Allah SWT juga berfirman:

وَجَعَلْنَا النَّهَارَ مَعَاشًا

“Dan Kami jadikan siang untuk mencari kehidupan.”
— Surah al-Naba’: 11

Dalam ayat lain Allah SWT berfirman:

وَمِنَ اللَّيْلِ فَتَهَجَّدْ بِهِ نَافِلَةً لَّكَ عَسَىٰ أَن يَبْعَثَكَ رَبُّكَ مَقَامًا مَّحْمُودًا

“Dan bangunlah pada sebahagian malam untuk bertahajud sebagai ibadah tambahan bagimu; mudah-mudahan Tuhanmu membangkitkanmu ke tempat yang terpuji.”
— Surah al-Isra’: 79

Ayah mungkin tidak mengenal istilah self-development, productivity atau motivational mindset. Namun beliau memahami hakikat kehidupan melalui fitrah dan agama. Beliau percaya bahawa kehidupan yang baik bermula sejak awal pagi.

Hari ini para ilmuwan moden juga banyak membincangkan tentang kekuatan rutin pagi. Robin Sharma dalam bukunya The 5 AM Club menyebut bahawa kejayaan ramai tokoh besar dunia bermula dengan disiplin bangun awal pagi kerana waktu pagi memberi ketenangan mental, fokus dan kekuatan emosi.

Begitu juga pakar psikologi terkenal, William James, pernah menyebut bahawa kehidupan manusia banyak dibentuk oleh tabiat hariannya. Disiplin kecil yang diulang setiap hari akhirnya membentuk karakter dan kejayaan seseorang.

Namun Islam telah mendahului semua itu sejak lebih 1400 tahun lalu. Islam bukan sekadar mengajar manusia bekerja keras, tetapi mengajar manusia menyusun hidup mengikut aturan fitrah  tidur awal, bangun malam, solat Subuh berjemaah, memulakan pekerjaan sejak pagi dan berehat seketika pada waktu tengah hari.

Saya kini semakin memahami bahawa ayah bukan sekadar mengajar saya supaya rajin bekerja. Ayah sebenarnya sedang mendidik jiwa saya tentang makna kehidupan.

Bahawa orang yang membina pagi dengan ibadah dan usaha, insya-Allah akan membina masa depan dengan keberkatan.

Dan hari ini, setiap kali saya terjaga selepas Subuh lalu memulakan kerja awal pagi, saya teringat kepada ayah.

Rupanya sebahagian kejayaan hidup bukan bermula dengan kecerdikan.

Tetapi bermula dengan kemampuan untuk bangun awal pagi.

Semoga prinsip ini menjadi ikutan dan amalan saya dan anak-anak.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: LAZIMI QIAMULLAIL

 Sebelum ini, seorang jiran kami pernah menangis hiba. Katanya, tiada lagi deruman enjin motor ayah yang saban pagi melintasi rumahnya menuju ke masjid untuk solat Subuh. Bunyi itu dahulu menjadi “penggerak waktu pagi”, kini hilang meninggalkan kesan yang mendalam dalam jiwanya. 

Bagi saya, kehilangan ini juga menghadirkan satu kejanggalan yang sukar dilupakan.

Setiap kali saya pulang ke kampung, sekitar setengah jam sebelum Subuh, suasana rumah sudah “hidup”. Sekitar jam 5.30 pagi, apabila saya melangkah ke ruang tamu, pasti kelihatan ayah sedang khusyuk menunaikan solat tahajjud di satu sudut rumah. Begitu juga dengan ummi.

Biasanya ayah akan mengejutkan kami dengan suaranya yang lembut tetapi tegas:

“Bangun… dah dekat nak Subuh.”

Hampir setiap pagi ayah tidak pernah terlepas mengejutkan kami. Namun, beliau tidak pernah memaksa. Jika kami tidak bangun, beliau tidak menegur apatah lagi memarahi.

Namun suatu ketika, ayah pernah berpesan:

“Jangan tinggal solat tahajjud setiap pagi, walaupun dua rakaat.”
“Itulah masa kita munajat, mengadu kepada Allah.”
“Waktu itulah kita boleh berdoa dan memohon segala hajat.”
“Allah berkuasa memberi dan mengatur segalanya.”
“Nasib kita di dunia dan akhirat semuanya di tangan-Nya.”
“Dialah yang menjadikan urusan kita susah atau mudah.”
“Bangun setengah jam sebelum Subuh sudah cukup… yang penting istiqamah.”
“Kalau tak sempat banyak, dua rakaat pun memadai.”

Itulah mutiara kata ayah—lahir daripada hati yang hidup dengan Allah. Ia bukan sekadar nasihat, tetapi amalan yang telah lama sebati dalam dirinya.

Kini saya mulai memahami… qiamullail bukan sekadar ibadah sunat. Ia adalah sumber kekuatan jiwa.

Allah SWT berfirman:

وَمِنَ اللَّيْلِ فَتَهَجَّدْ بِهِ نَافِلَةً لَكَ ۚ عَسَىٰ أَن يَبْعَثَكَ رَبُّكَ مَقَامًا مَّحْمُودًا
“Dan pada sebahagian malam, bertahajjudlah kamu sebagai ibadah tambahan bagimu; mudah-mudahan Tuhanmu mengangkatmu ke tempat yang terpuji.”
(Surah al-Isra’, 17:79)

Allah juga menggambarkan ciri hamba-Nya yang hampir dengan-Nya:

كَانُوا قَلِيلًا مِّنَ اللَّيْلِ مَا يَهْجَعُونَ ۝ وَبِالْأَسْحَارِ هُمْ يَسْتَغْفِرُونَ
“Mereka sedikit sekali tidur pada waktu malam, dan pada waktu sahur mereka memohon ampun.”
(Surah az-Zariyat, 51:17-18)

Bahkan pada peringkat awal dakwah di Mekah, Allah membentuk generasi sahabat dengan qiamullail:

يَا أَيُّهَا الْمُزَّمِّلُ ۝ قُمِ اللَّيْلَ إِلَّا قَلِيلًا ۝ نِّصْفَهُ أَوِ انقُصْ مِنْهُ قَلِيلًا ۝ أَوْ زِدْ عَلَيْهِ وَرَتِّلِ الْقُرْآنَ تَرْتِيلًا
(Surah al-Muzzammil, 73:1-4)

Perintah ini bukan sekadar ibadah ia adalah latihan jiwa.

Allah menyebut hikmahnya:

إِنَّ نَاشِئَةَ اللَّيْلِ هِيَ أَشَدُّ وَطْـًٔا وَأَقْوَمُ قِيلًا
“Sesungguhnya bangun pada waktu malam itu lebih kuat (kesannya pada jiwa) dan lebih tepat ucapannya.”
(Surah al-Muzzammil, 73:6)

Di Mekah, para sahabat bukan berhadapan kesenangan. Mereka disiksa, dipulau, dihina, bahkan dibunuh.

Namun mereka tetap teguh.

Kenapa?

Kerana malam mereka dipenuhi qiamullail.

• Siang hari mereka berdepan tekanan manusia
• Malam hari mereka bersandar kepada Allah

Qiamullail menjadikan jiwa mereka:

1. Teguh menghadapi ujian
Bilal bin Rabah diseksa di padang pasir, tetapi tetap menyebut: “Ahad… Ahad…”

2. Tenang dalam tekanan
Rasulullah ﷺ menghadapi penolakan, cercaan dan ancaman—namun Baginda tidak rebah.

3. Yakin kepada Allah
Kerana mereka telah “berbicara” dengan Allah pada malam hari.

Rasulullah ﷺ  juga berpesan:

أَفْضَلُ الصَّلَاةِ بَعْدَ الْفَرِيضَةِ صَلَاةُ اللَّيْلِ
“Sebaik-baik solat selepas solat fardhu ialah solat malam.”
(Riwayat Muslim)

Dan sabda Baginda:

يَنْزِلُ رَبُّنَا تَبَارَكَ وَتَعَالَى كُلَّ لَيْلَةٍ إِلَى السَّمَاءِ الدُّنْيَا حِينَ يَبْقَى ثُلُثُ اللَّيْلِ الآخِرُ، فَيَقُولُ: مَنْ يَدْعُونِي فَأَسْتَجِيبَ لَهُ، مَنْ يَسْأَلُنِي فَأُعْطِيَهُ، مَنْ يَسْتَغْفِرُنِي فَأَغْفِرَ لَهُ
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Betapa agungnya waktu ini, waktu di mana langit “terbuka” untuk doa seorang hamba.

 

Kini, apabila ayah telah tiada… saya mula memahami sesuatu:

Ayah tidak hanya meninggalkan kenangan. Ayah meninggalkan jalan.

Saya bermuhasabah:

• Ayah bangun hampir setiap hari — mampukah aku walau seminggu sekali?
• Ayah istiqamah tanpa dipaksa — mengapa aku masih bertangguh?
• Ayah hanya pesan “dua rakaat” — mengapa aku masih mencari alasan?

Sesungguhnya qiamullail bukan tentang banyaknya rakaat—
tetapi tentang hubungan dengan Allah.

 

Hari ini saya sedar…

Jika aku benar-benar ingin mengenang ayah,
bukan sekadar dengan air mata.
tetapi dengan menghidupkan amalannya.

Moga Allah mengampuni ayah, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama para solihin.

Dan moga aku diberi kekuatan untuk menyambung warisan ini—
warisan qiamullail…

Walaupun hanya dua rakaat,
tetapi istiqamah… sehingga aku juga dipanggil pulang.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : SUSU DATUK

“Nak susu datuk…”

Satu pagi, anak saya bersuara ketika kami semua sedang duduk di meja makan untuk sarapan. Permintaan itu meruntun hati saya. Ia menghidupkan kembali ingatan kepada kebaikan ayah yang tidak pernah jemu memberi. 

‘Susu Datuk’  begitulah panggilan anak-anak saya kepada air teh susu yang menjadi minuman kegemaran ayah.

Seolah-olah sudah menjadi rutin, setiap kali kami pulang ke kampung dan baru sahaja melangkah masuk ke rumah, ayah akan menyapa:

“Siapa mahu teh susu?”

Anak-anak saya pasti akan menyahut penuh teruja.

“Nak… nak…” sambil mengangkat tangan, lalu berlari ke dapur menunggu ‘Susu Datuk’ yang bakal disediakan.

Ayah memang seorang yang ringan tulang. Tanpa berkira, beliau akan membancuh sendiri teh susu dan menghidangkannya kepada saya serta cucu-cucunya. Tidak pernah lokek, tidak pernah berkira. Setiap cawan diisi dengan penuh kasih sayang, seolah-olah itulah bahasa cintanya kepada keluarga.

Daripada situlah, teh susu itu bertukar nama daripada sekadar minuman biasa kepada ‘Susu Datuk’ yang penuh makna.

Setiap kali pulang ke kampung, saya juga akan membeli susu pekat manis dan teh sebagai buah tangan untuk ayah. Bahkan sebelum pulang ke Bangi, saya akan pastikan stok susu pekat manis ditinggalkan secukupnya  agar kegemaran ayah itu sentiasa ada.

Kebaikan ayah bukan sekadar perbuatan sekali-sekala, tetapi menjadi rutin yang konsisten.

Walaupun saya pulang seorang diri tanpa anak-anak, ayah tetap akan membancuh teh susu tanpa perlu ditanya, lalu meletakkannya di hadapan saya di meja makan.

Diam-diam, tetapi penuh makna.

Ayah seorang yang biasa dengan kerja kebun. Setiap pagi, seawal subuh, beliau akan ke masjid dan kemudian terus ke kebun. Pulang sahaja, sarapan sudah tersedia hasil tangan ummi. Namun teh susu  itu tetap ayah yang bancuhkan sendiri, mengikut seleranya.

Kini, semua itu hanya tinggal kenangan.

Tiada lagi ‘Susu Datuk’ yang menyambut kepulangan kami. Tiada lagi tangan tua yang setia membancuh minuman penuh kasih itu.

Pernah suatu ketika, anak-anak saya bersuara ketika pulang ke kampung:

“Tiada lagi susu datuk… kalau nak minum, kena bancuh sendiri lah…”

Kata-kata itu ringkas, tetapi cukup menghiris.

 

Daripada secawan teh susu, ayah telah mengajar kami tentang makna memberi tanpa diminta.

Tentang adab melayan tetamu  walaupun itu anak dan cucu sendiri.

Tentang kasih sayang yang tidak diungkap dengan kata-kata, tetapi dizahirkan melalui perbuatan kecil yang berulang.

Rasulullah ﷺ juga menunjukkan contoh yang sama dalam kehidupan Baginda — sentiasa melayan keluarga dan tetamu dengan penuh ihsan.

Sabda Baginda ﷺ:

خَيْرُكُمْ خَيْرُكُمْ لِأَهْلِهِ، وَأَنَا خَيْرُكُمْ لِأَهْلِي
"Sebaik-baik kamu adalah yang paling baik terhadap keluarganya."
(Hadis Riwayat al-Tirmizi)

Dalam riwayat lain, Baginda sendiri membantu kerja rumah dan melayani ahli keluarga dengan penuh rendah hati.

Begitu juga dalam budaya para sahabat, memuliakan tetamu dengan menyediakan makanan dan minuman adalah tanda iman dan akhlak yang tinggi.

Firman Allah SWT:

وَيُطْعِمُونَ الطَّعَامَ عَلَىٰ حُبِّهِ مِسْكِينًا وَيَتِيمًا وَأَسِيرًا
"Dan mereka memberikan makanan yang disukainya kepada orang miskin, anak yatim dan orang yang ditawan." (Surah Al-Insan: 8)

Walaupun ayah tidak pernah menyebut ayat-ayat ini, tetapi kehidupannya seolah-olah menjadi terjemahan kepada nilai-nilai tersebut.

 

Daripada ‘Susu Datuk’, saya belajar:

• Menyediakan minuman untuk keluarga adalah satu bentuk kasih sayang
• Membuat sendiri tanpa menyusahkan orang lain adalah tanda keikhlasan
• Menghidangkan sesuatu walaupun kecil, boleh menjadi kenangan besar dalam hati orang lain
• Kebaikan yang konsisten akan menjadi legasi yang hidup selepas kita tiada

 

Hari ini, saya mula bertanya pada diri sendiri…

Mampukah saya menjadi seperti ayah?

Mampukah saya meninggalkan “Susu Datuk versi saya” — sesuatu yang kecil, tetapi akan diingati oleh anak-anak saya suatu hari nanti?

Kerana hakikatnya…
kasih sayang seorang ayah tidak semestinya melalui kata-kata,
tetapi melalui perbuatan kecil yang dilakukan dengan penuh cinta  setiap hari, tanpa jemu.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: AYAH TAK MAHU MENYUSAHKAN ANAK-ANAK

Tanggungjawab saya sebagai ahli keluarga selepas pemergian ayah kini ialah menyelesaikan segala urusan harta yang ditinggalkannya. Ayah bukanlah seorang yang berharta, dan tidak banyak peninggalan dunia yang perlu diuruskan. Maka, penyelesaian harta pusakanya hanya melibatkan urusan di bahagian pembahagian harta pesaka di pejabat tanah sahaja. 

Ketika saya berurusan di kaunter, seorang kakitangan wanita pertengahan umur melayan saya dengan baik. Setelah saya menerangkan maklumat yang diperlukan, dia memandang saya seketika, seolah-olah cuba mengingati sesuatu.

“Ini anak Haji Mejoh, ya? Yang meninggal beberapa hari lepas?” tanyanya untuk mendapatkan kepastian.

Saya mengangguk perlahan.

“Haji tu selalu juga datang ke sini atas beberapa urusan. Dia seorang yang peramah dan sangat baik dengan semua orang.”

Dia berhenti seketika, kemudian menyambung dengan nada yang lebih lembut.

“Ayah awak memang orang baik. Dia selalu bercerita kepada saya… dia tak mahu menyusahkan anak-anak kalau dia sakit nanti.”

“Dia kata, dia tak mahu panjang umur sampai menyusahkan anak-anak menjaganya.”

“Kalau boleh, biarlah mati dengan mudah… tak perlu masuk hospital, tak perlu sakit lama-lama. Nanti susahkan anak-anak, ganggu kerja mereka.”

“Setiap hari dia berdoa agar Allah tidak memanjangkan umurnya sehingga menyusahkan anak-anak.”

“Sekarang… nampaknya doanya sudah dimakbulkan.”

Panjang makcik di kaunter itu bercerita. Berita pemergian ayah akibat serangan jantung memang tersebar luas. Ke mana sahaja saya pergi, sesiapa yang mengenali saya pasti akan berkongsi cerita tentang ayah.

Memang itu sifat ayah sepanjang hidupnya senitasa tidak mahu menyusahkan anak-anak dalam apa jua urusan. Jika sekali-sekala dia meminta bantuan kami, itu benar-benar kerana dia sudah tidak mampu melakukannya sendiri. Selain itu, semuanya diuruskan sendiri tanpa membebankan sesiapa.

Mulia sungguh hati ayah. Begitu sekali cara dia berfikir. Sentiasa mendahulukan anak-anaknya berbanding dirinya sendiri.

Setelah saya telusuri, saya dapati antara doa yang sering diamalkan oleh ayah ialah:

اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنْ أَنْ أُرَدَّ إِلَىٰ أَرْذَلِ الْعُمُرِ
“Ya Allah, sesungguhnya aku berlindung kepada-Mu daripada dikembalikan ke usia yang paling hina (nyanyuk dan lemah).”

Doa ini bertepatan dengan firman Allah dalam Surah An-Nahl ayat 70:

وَمِنكُم مَّن يُرَدُّ إِلَىٰ أَرْذَلِ الْعُمُرِ لِكَيْ لَا يَعْلَمَ بَعْدَ عِلْمٍ شَيْئًا
“Dan antara kamu ada yang dikembalikan ke umur yang paling lemah (nyanyuk), sehingga dia tidak mengetahui apa-apa lagi setelah sebelumnya dia mengetahui.”

Ya… ayah memang tidak mahu menyusahkan anak-anak.

Namun, dalam diam ayah juga pergi tanpa memberi sebarang isyarat dan tanda. Pemergiannya terlalu cepat, terlalu tiba-tiba. Seolah-olah doa yang dipinta selama ini dimakbulkan dalam bentuk yang paling tidak disangka.

Ramai antara anak-anak ayah tidak sempat menatap wajahnya buat kali terakhir. Ada yang berada jauh di perantauan menuntut ilmu, membina kehidupan, mencari rezeki. Mereka pulang hanya untuk mengiringi jasad ayah, bukan lagi untuk mendengar suaranya atau mencium tangannya.

Di situlah terasa satu lagi hakikat kehidupan…

Tidak mahu menyusahkan itu adalah satu kemuliaan, tetapi masa dan kesempatan tidak pernah menunggu sesiapa. Kadang-kadang kita bersedia untuk bersabar, tetapi tidak pernah benar-benar bersedia untuk berpisah.

Pemergian ayah mengajar kami sesuatu yang lebih dalam—
bahawa kasih sayang tidak boleh ditangguhkan,
bakti tidak boleh dilambatkan,
dan pertemuan tidak boleh dijamin akan berulang.

Mungkin ayah tidak mahu menyusahkan anak-anak ketika sakit,
tetapi kehilangan yang mendadak itu meninggalkan satu rasa yang lebih berat—
rasa tidak sempat berbuat lebih banyak untuknya.

Rasulullah ﷺ mengingatkan kita agar tidak bertangguh dalam berbuat kebaikan:

بَادِرُوا بِالْأَعْمَالِ سَبْعًا...
“Bersegeralah kamu melakukan amal sebelum datang tujuh perkara…”
(Hadis riwayat Muslim)

Antara pengajaran besar daripada pemergian ini ialah jangan menunggu waktu “sesuai” untuk berbakti kepada ibu bapa. Kerana waktu itu mungkin tidak pernah datang.

Dalam hadis yang lain, Rasulullah ﷺ bersabda:

رَغِمَ أَنْفُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُ، مَنْ أَدْرَكَ وَالِدَيْهِ عِنْدَ الْكِبَرِ أَحَدَهُمَا أَوْ كِلَيْهِمَا ثُمَّ لَمْ يَدْخُلِ الْجَنَّةَ
“Sungguh rugi, sungguh rugi, sungguh rugi—orang yang sempat bersama ibu bapanya ketika tua, salah seorang atau kedua-duanya, tetapi tidak masuk syurga (kerana tidak berbakti).”
(Hadis riwayat Muslim)

Ayah tidak meninggalkan harta yang banyak, tetapi dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga akhlak, doa, dan kasih sayang yang tidak pernah membebankan anak-anaknya.

Dia hidup dengan satu prinsip yang jarang dimiliki, tidak mahu menyusahkan sesiapa, hatta anak-anak sendiri.

Namun, pemergiannya mengajar kami bahawa kasih sayang perlu dizahirkan selagi masih ada kesempatan.

Semoga Allah mengampuni ayah, melapangkan kuburnya, menerima segala amalnya, dan menempatkannya dalam kalangan hamba-hamba-Nya yang soleh.

Dan semoga kami anak-anaknya tidak menjadi anak yang menyesal apabila segalanya telah terlambat.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: AYAH DEMO TAK ADA HUTANG!

 Rata-rata orang yang saya temui akan mengungkapkan perkara yang sama apabila saya bertanya tentang ayah, adakah beliau pernah berhutang dengan mereka atau sesiapa sahaja. 

Saya bertanya hampir kepada semua: kedai-kedai yang ayah selalu berurusan, rakan-rakan masjid, penduduk kampung, dan sesiapa yang mengenali ayah dengan dekat.

“Ayah demo ni tak akan berhutang.”

“Kalau dia nak beli sesuatu, tapi tertinggal duit di rumah, dia tak akan ambil barang dulu walaupun kami percaya dan benarkan bayar kemudian.”

“Dia akan balik, ambil duit, dan datang semula.”

“Ayah demo kata… dia takut mati tak sempat bayar hutang. Nanti terbawa ke akhirat… hutang jadi lebih besar.”

“Setahu ambo la… prinsip ayah demo pasal hutang ni memang molek. Kalaulah semua orang macam ayah demo… senang hidup kita semua.”

Saya hanya mampu diam. Hati terasa sebak. Dalam diam, saya mengenal semula siapa sebenarnya ayah saya di mata manusia dan mungkin lebih tinggi lagi di sisi Allah.

Semua orang menggambarkan ayah sebagai seorang yang sangat tegas dalam soal hutang. Pesannya jelas:
Jangan berhutang kecuali benar-benar terdesak. Jika terpaksa berhutang, selesaikan segera. Jangan sekali-kali melengah-lengahkan bayaran.

Ayah pernah berkata kepada saya,
“Orang kita ni mudah sangat berhutang… tapi payah nak bayar. Jangan jadi macam tu.”

Kata-kata itu dahulu mungkin terasa biasa. Tetapi hari ini, ia terasa seperti satu amanah yang berat.

Allah mengingatkan tentang betapa seriusnya urusan hutang sehingga ayat terpanjang dalam al-Quran menyentuh tentangnya:

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا إِذَا تَدَايَنتُم بِدَيْنٍ إِلَىٰ أَجَلٍ مُّسَمًّى فَاكْتُبُوهُ
“Wahai orang-orang yang beriman! Apabila kamu berhutang untuk suatu tempoh yang ditentukan, maka hendaklah kamu menulisnya…”
— (Surah Al-Baqarah: 282)

Dalam hadis pula, Rasulullah ﷺ bersabda:

“Roh seorang mukmin itu tergantung (tidak tenang) dengan sebab hutangnya sehingga hutangnya dilangsaikan.”
— Riwayat Sunan al-Tirmidhi

Bayangkan… roh seorang mukmin tergantung hanya kerana hutang yang belum diselesaikan.

Lebih menggetarkan, Rasulullah ﷺ sendiri pernah enggan menyolatkan jenazah yang masih mempunyai hutang, sehingga ada sahabat yang sanggup menanggung hutang tersebut terlebih dahulu. Itu betapa beratnya urusan hutang di sisi agama.

Saya teringat satu kisah para sahabat. Ada seorang sahabat yang syahid di medan perang suatu kematian yang sangat mulia. Namun Rasulullah ﷺ menyatakan bahawa dosanya diampunkan semuanya kecuali hutangnya.

Syahid… tetapi hutang tetap perlu diselesaikan.

Apatah lagi kita yang hidup biasa ini.

Ayah sering berpesan,
“Jangan ambil kesempatan dengan hutang. Jangan hidup bermewah dengan duit orang lain. Itu bukan rezeki, itu beban.”

Hari ini saya semakin faham… hutang bukan sekadar angka di dunia. Ia adalah tanggungan yang boleh menyeret kita ke akhirat.

Buat saya dan adik-beradik…

Ini bukan sekadar cerita tentang ayah. Ini adalah legasi prinsip yang ayah tinggalkan.

Jika ayah begitu menjaga dirinya daripada hutang, maka kita juga perlu menjaga maruah dan amanah ini:

• Jangan mudah berhutang hanya kerana kehendak.
• Jika berhutang, catat dan niatkan untuk membayar.
• Utamakan melangsaikan hutang lebih daripada memenuhi gaya hidup.
• Jangan sekali-kali menangguhkan bayaran tanpa sebab yang benar.

Kerana hutang itu bukan sekadar urusan manusia… ia adalah urusan dengan Allah.

Buat kita semua…

Kadang-kadang kita rasa kecil sahaja hutang itu—RM10, RM50, atau sekadar “nanti bayar”.
Tetapi di sisi Allah, ia tetap akan dituntut.

Mungkin di dunia kita boleh lupa.
Tetapi di akhirat, tiada satu pun yang akan terlepas.

Ayah telah pergi…
Namun prinsipnya masih hidup.

Dan saya berdoa—
semoga kami, anak-anaknya, tidak memalukan didikan itu.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: TANGISAN JIRAN

Pagi hari kedua, Sabtu. Keletihan masih bersisa dalam tubuh. Seusai solat Subuh di masjid, saya merebahkan badan seketika di tepi ruang solat, berhampiran ruang tamu. Mata terpejam, namun jiwa masih belum benar-benar tenang. 

Tiba-tiba, kesunyian pagi itu pecah.

Esakan tangisan seorang wanita dewasa menusuk ke dalam dada. Bukan tangisan biasa tetapi tangisan yang sarat kehilangan.

Saya tersentak dari lena. Bangun perlahan-lahan, lalu melangkah ke arah suara itu. Kelihatan Ummi sedang memujuk seorang jiran kami yang teresak-esak.

Makcik Era (bukan nama sebenar), jiran yang rumahnya di simpang masuk ke rumah kami. Rumahnya dekat dengan jalan, dan hatinya pula dekat dengan kami. Setiap kali ada kenduri atau urusan, dialah antara orang terawal yang datang membantu.

Suaminyalah yang paling rajin membantu sepanjang pengurusan jenazah ayah, dialah yang bersungguh-sungguh mencari lori kecil untuk membawa jenazah ke tanah perkuburan.

Dengan suara yang tersekat-sekat, Makcik Era meluahkan perasaannya:

“Makcik… saya sedih sangat… pakcik dah tak ada…”

“Setiap pagi saya dah terbiasa terbangun bila dengar bunyi enjin motor pakcik lalu depan rumah… nak pergi solat Subuh di masjid…”

“Bila dengar bunyi motor tu… saya tahu… sekejap lagi masuk waktu Subuh…”

“Saya dan suami dah biasa begitu…”

“Suami saya akan cakap… bangun… motor pakcik dah lalu… dah nak Subuh…”

“Tapi pagi ni… saya tunggu… tunggu… tak ada…”

“Baru saya teringat… pakcik dah tak ada…”

Selesai ayat terakhir itu, tangisannya pecah semula, lebih kuat, lebih dalam seakan melaung ke seluruh ruang rumah kami. Suasana menjadi hening, hanya diisi dengan suara pilu itu. Adik saya yang berada di dapur dan di dalam bilik turut keluar, terpanggil oleh tangisan tersebut.

Di kampung, panggilan “pakcik” dan “makcik” bukan sekadar gelaran. Ia tanda kasih dan keakraban. Ayah bukan sekadar ahli keluarga kami, tetapi sebahagian daripada hidup masyarakat sekeliling.

Ummi memeluk Makcik Era erat, menenangkan dengan penuh kasih. Sedikit demi sedikit, tangisannya reda… namun kesedihan itu masih terasa berbekas di ruang hati kami semua.

Saya terpaku.

Tersentuh. Terharu. Dan dalam diam, saya berfikir—betapa besarnya kesan kehidupan seorang insan apabila kehilangannya dirasai sebegini rupa.

Rasulullah ﷺ bersabda:

"خَيْرُ النَّاسِ أَنْفَعُهُمْ لِلنَّاسِ"
“Sebaik-baik manusia ialah yang paling bermanfaat kepada manusia lain.”
(Riwayat al-Tabarani)

Ayah… bukan sahaja baik pada kami sebagai anak-anaknya, bahkan juga kepada jiran dan masyarakat.

Namun, yang paling kami kagumi dan wajar dicontohi ialah istiqamahnya menjaga solat berjemaah di masjid.

Setiap waktu.

Setiap hari.

Terutama Subuh.

Ayah akan ke masjid sekitar 10 minit sebelum masuk waktu. Ketika azan berkumandang, beliau sudah berada di saf hadapan, bersedia menyahut panggilan Allah.

Malah, beberapa kali ayah sendiri yang mengumandangkan azan Subuh apabila bilal terlewat tiba.

Allah berfirman:

إِنَّ الصَّلَاةَ كَانَتْ عَلَى الْمُؤْمِنِينَ كِتَابًا مَوْقُوتًا
“Sesungguhnya solat itu adalah kewajipan yang ditentukan waktunya ke atas orang-orang beriman.”
(Surah an-Nisa’: 103)

Dan Rasulullah ﷺ juga bersabda:

"أَثْقَلُ الصَّلَاةِ عَلَى الْمُنَافِقِينَ صَلَاةُ الْعِشَاءِ وَصَلَاةُ الْفَجْرِ"
“Solat yang paling berat bagi orang munafik ialah solat Isyak dan Subuh.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Lihatlah…

Bagaimana satu amalan yang dilakukan dengan istiqamah, walaupun nampak biasa—memberi kesan luar biasa kepada orang lain.

Bunyi enjin motor ayah setiap Subuh bukan sekadar bunyi—tetapi menjadi “jam loceng iman” bagi jiran-jiran.

Satu dakwah tanpa kata.

Satu peringatan tanpa bicara.

Saya yakin… air mata Makcik Era itu bukan sekadar tangisan kehilangan—tetapi juga doa yang lahir dari hati yang ikhlas.

Sabda Nabi ﷺ:

"إِذَا مَاتَ الإِنْسَانُ انْقَطَعَ عَمَلُهُ إِلاَّ مِنْ ثَلاَثٍ..."
“Apabila mati seorang manusia, terputuslah amalannya kecuali tiga…”
(Riwayat Muslim)

Mungkin… antara yang terus mengalir untuk ayah ialah kesan amal solehnya yang menghidupkan hati orang lain.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : GAMBAR PERTAMA DAN TERAKHIR DENGAN MYVI

 Kereta Myvi yang tertutup dengan kain di beranda rumah masih belum mempunyai nombor pendaftaran. Kisah di sebaliknya membuatkan saya sebak.

“Eh... baru teringat. Ayah ada ambil gambar dia dengan kereta Myvi.”

Adik bongsu ayah yang tinggal di Padang Pak Amat memberitahu saya ketika saya sedang menilik kereta Myvi itu.

Petang Khamis, sebelum serangan jantung berlaku, ayah sudah tidak sabar lagi. Dia mendesak ejen kereta agar membawa pulang kereta tersebut walaupun tanpa nombor pendaftaran. Ejen kereta terpaksa mengalah kerana urusan nombor pendaftaran hanya akan selesai pada hari Isnin. Bagi ayah, itu masih terlalu lambat.

Ayah meminta Ayah Su, suami kepada adik bongsunya, memandu kereta baharu itu, sedangkan ayah sendiri memandu kereta Proton Iswara lamanya. Namun ayah sempat berpesan:

“Nanti singgah di rumah Ayah Su dulu. Nak minta ambil gambar ayah dengan kereta baharu.”

“Nak tunjuk gambar kereta baharu kepada anak-anak.”

Maka pada petang Khamis itu, selepas Asar, ayah singgah ke rumah adik bongsunya semata-mata untuk mengambil gambar bersama kereta baharunya. Kamera ketika itu masih jenis klasik, menggunakan filem Kodak. Kebetulan pula, masih ada baki gulungan filem yang belum habis digunakan.

Saya bergegas mengambil kamera itu dan menghantarnya ke Kedai Zuna di Pasir Putih untuk diproses.

Inilah gambar kenangan ayah yang paling mahal kami miliki. Ayah tersenyum puas bersama kereta idamannya, enam jam sebelum dijemput menghadap Allah.

Tarikh pada gambar itu lebih awal sehari kerana kesilapan tetapan tarikh kamera.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang, serta mengurniakan kesabaran kepada kami yang ditinggalkan.