“MUGO” YANG MENJADI SUMBER PAHALA

Pagi ini  saya menyantuni pokok pokok jambu saya di kebun yang hasilnya sedang matang untuk dipetik. Banyak buah jambu yang sudah matang belum saya petik  agar bertambah saiz sedikit lagi.

Alangkah terkejutnya saya kali ini banyak buah yang telah dimakan oleh ‘mugo’ kalau ikut istilah kelantan. “mugo” adalah istilah bagi binatang yang memakan buah atau ternakan. Ia meliputi burung burung, musang, tikus dan sebagainya.

‘Mugo’ di kebun saya ini hanya ada dua jenis iaitu burung dan tikus. Kalau buah yang rendah dekat dengan tanah akan di makan oleh ‘mugo’ jenis tikus. Jika yang tinggi ‘mugo’ ialah burung.

Hari ini saya dapati lebih 10 buah yang besar ranum sudah menjadi habuan ‘mugo’. Melihat buah yang bersepah dan berlubang timbul juga sakit di hati ini. Buah yang cantik tidak sempat untuk dimakan atau mungkin boleh dijual untuk pulangan modal baja dan racun.

Saya  teringat pesan Rasulullah diriwayatkan oleh Anas bin Malik RA, bahawa Rasulullah SAW bersabda:

مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَغْرِسُ غَرْسًا أَوْ يَزْرَعُ زَرْعًا فَيَأْكُلُ مِنْهُ طَيْرٌ أَوْ إِنْسَانٌ أَوْ بَهِيمَةٌ إِلَّا كَانَ لَهُ بِهِ صَدَقَةٌ

“Tidaklah seorang Muslim yang menanam tanaman atau menyemai benih, lalu dimakan oleh burung, manusia atau binatang, melainkan semuanya itu menjadi sedekah baginya.” (HR al-Bukhari dan Muslim)

Bila merenung hadis ini hati saya menjadi sejuk dan tidak marah  kepada ‘mugo’ tadi. Ini sudah rezekinya. Walaupun saya tidak sempat mengambil hasil dan manfaat apa yang pasti saya sudah dapat pahala yang dijanjikan oleh Allah.

Itulah sebenarnya niat asal saya bercucuk tanam bertani memanfaatkan  bumi Allah. Tanah yang terbiar dengan semak samun saya usahakan dengan pelbagai tanaman untuk pelbagai manfaat. Bercucuk tanam bukan untuk dapat hasil jualan jauh sekali untuk menjadi kaya raya. Memadailah dapat pahala sedekah.

Bulan Ramadhan nanti jualan buah buahan biasanya agak perlahan dan tidak laku. Jadi biasanya saya akan agihkan ketika berbuka puasa di masjid. Kadang-kadang pisang ditukarkan kepada kuih jemput jemput. Jambu batu pula dihiris nipis diletakkan serbuk asam yang amat menyelerakan.

Insya Allah pada Ramadhan kali ini projek ini akan diteruskan. Banyak buah jambu batu yang sedang ranum menunggu untuk dipetik atau di makan oleh ‘mugo’. 

KEDAI BENGONG

Hotel kami bermesyuarat kali ini bersebelahan dengan LaLaport Bukit Bintang City Centre, sebuah pusat perniagaan yang mula beroperasi beberapa tahun lalu. Dahulunya, kawasan ini ialah tapak Penjara Pudu — penuh sejarah, kisah duka dan cerita yang tidak kurang dramatiknya. 

Petang itu, sewaktu rehat mesyuarat, saya dan beberapa rakan mengambil peluang untuk bersiar-siar. Maklumlah, setelah berjam-jam bermesyuarat, otak pun perlu “direhatkan” sebelum ia benar-benar mogok kerja.

Tiba-tiba seorang rakan bersuara,
“Eh… tengok tu, Kedai Bengong!”

Saya menoleh. Pada papan tanda tertera Ben Gong’s Tea & Dessert. Sebuah kafe francais dari China, barangkali. Namun, sekali imbas — bagi mata orang Melayu kampung seperti kami — memang mudah terbaca sebagai “Kedai Bengong”.

Entah mengapa, kami yang dewasa dan berjawatan ini boleh pula tergelak seperti murid sekolah rendah. Mungkin bukan kerana namanya, tetapi kerana spontaniti membaca dengan “loghat jiwa sendiri”.

Saya fikir, mungkin hanya kami yang membaca begitu. Pengunjung lain barangkali tidak terlintas apa-apa pun. Tambahan pula, realitinya hari ini, tidak semua rakyat Malaysia menuturkan bahasa Melayu sebagai bahasa harian. Maka tafsiran juga berbeza-beza, bergantung pada bahasa yang membentuk pemikiran.

Namun, apabila saya terus melangkah menyusuri kompleks tersebut, satu persoalan kecil mula timbul dalam hati.

Jika kita berjalan di LaLaport Bukit Bintang City Centre, terasa seolah-olah kita berada di negara lain. Papan tanda, nama kedai, promosi dan maklumat hampir semuanya dalam bahasa asing. Bahasa Melayu? Boleh dibilang dengan jari — itu pun mungkin jari sebelah tangan sahaja.

Sekali pandang, kita tidak perlu lagi ke Shanghai, Tokyo, Seoul atau London. Cukuplah datang ke sini — sudah boleh merasa “pengalaman antarabangsa”. Cuma bezanya, pasport tidak perlu dicop.

Satira ini bukan bertujuan menolak kepelbagaian. Malaysia memang negara majmuk. Kita kaya dengan budaya dan bahasa. Itu keindahan yang tidak boleh dinafikan. Namun, dalam keghairahan menjadi global, jangan sampai kita menjadi asing di tanah sendiri.

Bahasa Melayu bukan sekadar alat komunikasi; ia adalah identiti, sejarah dan jiwa negara. Jika papan tanda di negara lain tetap mengekalkan bahasa kebangsaan mereka walaupun menerima pelancong antarabangsa, mengapa kita terlalu mudah mengalah?

Cadangan saya mudah sahaja — bukan menutup ruang bahasa lain, tetapi mengangkat bahasa kebangsaan sebagai teras. Setiap papan tanda utama sepatutnya mengutamakan bahasa Melayu, diikuti bahasa lain jika perlu. Bukan soal sempit atau perkauman, tetapi soal jati diri dan rasa hormat terhadap Perlembagaan.

Kita tidak mahu suatu hari nanti, anak cucu kita bertanya,
“Bahasa Melayu ni dulu bahasa rasmi negara kita ke?”

Harapan saya, pembangunan fizikal negara seiring dengan pembangunan identiti bangsa. Bangunan boleh moden, pusat beli-belah boleh bertaraf dunia, tetapi jiwa Malaysia mesti kekal Malaysia.

Dan mungkin satu hari nanti, kalau ada lagi “Ben Gong”, kita tetap boleh tersenyum membaca — tetapi dalam masa yang sama, yakin bahawa bahasa kebangsaan kita berdiri megah di hadapan, bukan sekadar menumpang di sudut belakang.

SAYA DI MALAYSIA KAH?

Malam tadi selepas menghirup udara malam sekitar Bukit Bintang di hadapan lobi hotel, baru saya sedar bahawa kad hotel sudah tiada dalam poket. Mungkin ia tercicir ketika saya mengeluarkan henset untuk menggantikan penebat skrin saya yang sudah retak 10 di Plaza Low Yat.

Saya terus ke kaunter untuk mendapatkan kad gantian.

“Sorry, I can’t speak Malay..”

Ujar petugas kacak di kaunter apabila saya meminta kad gantian kerana keciciran tanpa sengaja. Saya terkesima sekejap. Saya merenung matanya sambil mengulang lagi permintaan saya dalam bahasa Ibunda saya tercinta.

Petugas tadi ulang lagi dengan tegas ungkapan tadi seolah memaksa saya menukar bahasa perbualan ke bahasa penjajah. Saya memandang sekeliling dan hati saya bertanya.

“Di manakah aku sekarang?”

“Adakah aku di London?”

Saya teringat peristiwa saya di Istanbul bulan lepas. Ketika menaiki van ke hotel, saya bertanya sesuatu kepada pemandu dalam bahasa Inggeris. Jawapannya mudah.

“No English, Turkish only”

Saya tak jadi bertanya.

Begitu juga ketika saya masuk ke kafe hadapan masjid Eyup Sultan. Penjual hanya mampu menyebut “meat” “cheese” sahaja sambil menunjukkan roti-roti yang dijualnya. Semua urusan jual beli hanya dengan bahasa isyarat.

TPada tahun 2022 ketika saya sedang memandu masuk ke Sepanyol dari Maghribi melalui sempada Ceuta. Urusan di sempadan Maghribi lancar dengan bahasa Arab. Namun bila lepas masuk ke bahagian Sepanyol ,urusan menjadi agak rumit bila bertubi soalan diajukan kepada saya dalam bahasa Sepanyol. Jenuh saya terangkan bahawa saya tidak faham dan akhirnya saya meminta penterjemah.

“Translator please…!”

Bila datang translator barulah urusan saya selesai. Rupanya mereka ingin sijil vaksin sebelum diterima masuk. Masa itu masih lagi musim kovid melanda seluruh dunia. Selepas itu, urusan kastam dengan pemeriksaan kereta juga lancar dengan bantuan penterjemah.

Abang kastam mengucapkan sesuatu pada pada saya sambil senyum. Saya hanya faham

“Amigo.. gracias..” Terima kasih Bro…

Begitu juga ketika saya memandu keluar dari Sepanyol. Letih saya berbicara dengan pegawai sempadan dalam bahasa Isyarat kerana mereka hampir tidak tahu langsung asas bahasa Inggeris.

Begitulah keadaan mereka amat bangga dengan bahasa Ibunda. Amat berbeza dengan apa yang berlaku pada saya malam tadi. Bahasa kita semakin terpinggir di tanah air sendiri.

“ALHAMDULILLAH WA SYUKRU LILLAH”

Itulah ungkapan yang dituturkan oleh salah seorang kawan sekelas saya  di  pusat bahasa Arab Universiti al Bayt bila saya bertanya tengan khabar.  Dia beragama Kristian Orthodoks. Seingat saya dia berasal dari negara Romania. Dulu sebelum kami semua dibenarkan mendaftar mata pelajaran kuliah setiap pelajar diwajibkan untuk mengambil ujian tahap bahasa Arab. 

Entah bagaimana, saya tidak melepasi ujian itu dengan baik dan terpaksa belajar dulu di  pusat bahasa Arab bersama pelajar pelajar bangsa asing yang lain. Kami mempelajari semula bahasa Arab dari awal. Dari sebutan bunyi, huruf, perkataan dan semua asas perbualan asas bahasa Arab.

Antara yang menjadi kejutan kepada saya ialah semua pelajar tidak kira muslim atau bukan diajar tentang frasa-frasa utama harian. Antaranya ialah tentang sapaan ‘Assalamualaikum’. Ucapan ‘Alhamdulullillah’ ketika kita berada dalam sihat dan situasi yang baik. ‘Masya Allah’ atau ‘Subhanallah’ jika kita kagum atau teruja kepada sesuatu. “Insya Allah’ Jika kita berjanji atau ingin buat sesuatu pada masa hadapan.

Apa yang saya faham ketika belajar di Malaysia, ucapan salam dan juga ungkapan ungkapan lain itu hanya untuk orang Islam, Bahkan ucapan salam tidak boleh digunakan oleh bukan Islam. Jika merka menyapa dengan salam pun kita tidak dibenarkan membalas balik. Apatah lagi ungkapan ungkapan lain yang mengandungi nama Allah.

Sesiapa yang belajar bahasa Arab akan diajar ungkapan ini sebagai asas bahasa Arab dan juga sebagai elemen budaya. Guru kami menerangkan dengan jelas fungsi fungsi ungkapan tersebut berdasarkan kefahaman Islam. Secara tidak langsung guru kami menerangkan tentang tuhan dan tanggungjawab manusia sebagai hambanya. Manusia perlu ingat dan syukur pada Allah dan sentiasa memujinya. Kemudian ianya diguna dan menjadi amalan  dalam perbualan harian rakan-rakan kami yang bukan Islam. 

Ketika saya menyewa rumah di Hayyu Dhubat, Jiran hadapan rumah kami amat baik . Kami diminta memanggil namanya sebagai Abu Yusuf dan Isterinya Ummu Yusuf.  Dia sentiasa memakai jubah putih dan   tangannya tidak lekang dengan tasbih. Setiap petang ketika kami  bermain sepak takraw di hadapan rumah Ummu Yusuf akan sediakan Syai untuk kami. 

Setiap  kali kami bersua akan dimulakan dengan salam seperti biasa. Tengok lah siapa yang mulakan dahulu. Jika ditanya khabar ia akan jawab ‘Alhamdulillah’.. ungkapan insya Allah itu adalah biasa. Tasbih ditangannya pun sentiasa begerak gerak menunjukkan dia  sedang berzikir.

Cuma  sedikit pelik dengan Ummu Yusuf yang tidak bertudung dan setiap hari memakai skirt  dan memakai baju lengan pendek. Ia  adalah  satu kejanggalan dan saya tidak pernah lihat wanita Islam berpakaian sebegitu. 

Sehinggalah pada satu hari, saya bertanya kepada Abu Yusuf  di mana dia biasa solat jumaat kerana saya tidak pernah terserempak dengan dia di masjid. Jawapannya  amat mengejutkan saya..

“Saya Kristian, saya hanya ke gereja setiap Ahad.”

Rupanya dia beragama Kristian  sedangkan penampilan hariannya adalah sebagai Muslim. Setelah lama kami di Jordan barulah kami memahami bahawa ungkapan-ungkapan harian itu adalah rupanya sebagai budaya  masyarakat Arab tanpa mengira agama. Begitu juga dengan pakaian. 

Bila saya bertanya kepada guru saya Dr Qahtan tentang ini.  Jawapannya ialah  tidak haram penggunaan ungkapan tersebut bagi bukan Islam dan tidak timbul pun isu penghinaan kepada Agama Islam. Masyarakat Arab Jahiliyyah penentang Islam pada zaman nabi pun menggunakan ungkapan ini setiap  hari walaupun mereka kafir.   Dr  Qahtan juga menyebut bahawa dengan cara itu boleh mendekatkan mereka dengan Islam. Mudah mudahan satu hari nanti  Allah buka hati mereka untuk menerima  hidayah petunjuk dari Allah.

Mungkin dengan Ucapan salam kita itu sebagai  doa kesejahteraan untuk mereka  memjadi asbab hidayah  untuk mereka memeluk Islam. Kita tidak perlu menghukum. Islam adalah agama  damai dan sejahtera. 

TRAGEDI 1995 : DUIT SUMBANGAN KEMATIAN

 Saya dan Rafiq sampai di rumah sebelum Jumaat. Kami terus masuk ke rumah dan melihat rakan serumah kami Itqan dan Samsudin duduk bersila di ruang tamu rumah. Wajah mereka muram dan kelat.

“Ada akhawat datang hantar duit derma” Itqan memberi tahu saya sambil mengunjukkan satu sampul surat. 

“Akhawat tu kata derma untuk sahabat ahli rumah kita yang meninggal semalam”

“Ana kata mana ada orang meninggal. Sahabat kami kemalangan saja.”

“Dia yang terkejut bila ana tak tahu hujung pangkal berita ni. Dia yang beritahu ana semua sahabat kita tu semuanya meninggal”.

Rupanya berita tentang kematian lima sahabat kami tu sudah tersebar luas. Ya lah.. berita hangat sudah semestinya cepat tersebar. Cuma berita ini tidak sampai kepada kami ahli rumah. Setiausaha agung PRISMA yang datang kerumah kami pagi tadi untuk ambil passport hanya memberitahu sahabat kami kemalangan. Jangan bimbang. Kemalangan biasa katanya.

Kami berempat semua duduk bersila menghadap antara satu sama lain. Kami diam seribu bahasa. Tidak ada kata yang mampu diluahkan.

Kami masih terbayang pagi semalam Fahrun singgah kerumah kami dengan keretanya. Dengan ahli rumah kami Surzaidy yang sempat selesaikan hutang rumah sewa kami.

Memanglah duit sumbangan di hantar ke rumah kami kerana ahli rumah kami yang terlibat manakala semua ahli rumah JPA semua meninggal melainkan Kamal yang dihantar pulang pada malam itu.

Kami pun tidak tahu apa yang perlu dibuat dengan duit itu. Kami buntu. Akal kami seolah berhenti seketika. Saya sebagai Ketua Biro Perhubungan Prisma ketika itu tidak tahu apa tindakan yang perlu dilakukan.

Usai solat jumaat barulah ada beberapa orang sahabat datang kerumah kami. Ketika itulah kami tahu bahawa berita ini sudah tersebar awal pagi lagi. Presiden Prisma ketika itu terus ke Amman dengan setiausaha untuk menguruskan jenazah dengan kedutaan Malaysia. Beliau juga telah menggerakan persatuan agar bersedia dengan kemungkinan semua pelajar akan bergerak ke Amman untuk proses seterusnya.

Sahabat saya Haspa yang juga jawatankuasa pengangkutan di bawah Biro perhubungan rupanya telah menguruskan bas dan coaster untuk pergerakan kami nanti ke Amman. Cuma masih belum diketahui lokasi sebenar.

Kami sebenarnya agak berkecil hati dan tertanya-tanya kenapa berita ini dirahsiakan dari kami dari awal.  Kami hanya mengetahui berita ini secara tidak rasmi. Kalau lah kami tahu dari awal pagi, saya dan Rafiq tidaklah keluar berjalan ke Irbid. Sudah pasti kami akan terus ke Amman atau pun mungkin ke Aqabah dengan apa cara sekali pun.

Tapi itulah yang terjadi. Mungkin ada hikmah di sebalik itu. Mulut kami hanya mampu menutur doa untuk sahabat kami sepanjang hari itu. Kami hanya mampu memujuk hati kami denganAllah berfirman: “Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”(Ali ‘Imran: 185). Sahabat kami telah pergi. Kami pula pasti menyusul satu hari nanti.

Merebut Saf Pertama: Janji Allah yang Besar, Peluang yang Sering Terlepas

Gambar ini merakam suasana hening di Masjid Sultan Eyup, Istanbul. Sepuluh minit sebelum masuk waktu Subuh, empat saf pertama telah pun dipenuhi jemaah yang menunggu dengan penuh khusyuk. Mereka hadir lebih awal, bukan kerana terpaksa, tetapi kerana sedar nilai dan ganjaran besar di sebalik saf pertama.

Situasi ini jarang kita lihat di Malaysia. Di banyak tempat, saf hadapan sering kosong, manakala saf belakang dan ruang luar lebih dipenuhi. Ada yang masuk hanya selepas iqamah dilaungkan. Sedangkan dalam Islam, kedudukan saf bukan sekadar soal tempat, tetapi soal keutamaan dan pahala.

Saf Pertama: Pilihan Allah dan Rasul-Nya

Allah SWT berfirman:

“Dan dirikanlah solat, tunaikanlah zakat dan rukuklah bersama orang-orang yang rukuk.”
(Surah al-Baqarah: 43)

Ayat ini memberi isyarat pentingnya berjemaah, dan para ulama menjelaskan bahawa semakin hampir seseorang kepada imam, semakin besar keutamaannya.

Rasulullah SAW pula bersabda:

“Sekiranya manusia mengetahui pahala azan dan saf pertama, kemudian mereka tidak mendapatkannya kecuali dengan cara mengundi, nescaya mereka akan mengundi.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Hadis ini sangat kuat. Nabi SAW menggambarkan betapa bernilainya saf pertama, sehingga jika pahala itu benar-benar difahami, manusia sanggup berebut dan berlumba-lumba untuk mendapatkannya.

Dalam hadis lain, Rasulullah SAW bersabda:

“Sesungguhnya Allah dan para malaikat-Nya berselawat ke atas orang-orang yang berada di saf pertama.”
(Riwayat Abu Dawud)

Bayangkan — Allah dan malaikat mendoakan kita, hanya kerana kita memilih untuk berdiri di saf hadapan.

Para sahabat Rasulullah SAW sangat menjaga saf pertama. Diriwayatkan bahawa Abdullah bin Mas‘ud RA pernah berkata:

“Jika kamu melihat seseorang selalu menjaga saf pertama, maka ketahuilah dia benar-benar menjaga agamanya.”

Saidina Umar al-Khattab RA pula akan memerhati saf-saf solat. Jika saf hadapan kosong, beliau menegur kerana baginya ia tanda kelalaian umat terhadap keutamaan ibadah.

Bagi para sahabat, datang awal ke masjid dan mengisi saf pertama adalah maruah iman, bukan beban.

Muhasabah untuk Kita di Malaysia

Mengapa kita selesa di belakang?
Mengapa kita menunggu iqamah baru melangkah masuk?

Mungkin bukan kerana tidak tahu, tetapi kerana belum benar-benar menghayati janji Allah. Sedangkan saf pertama tidak memerlukan harta, tidak memerlukan jawatan — hanya memerlukan kesungguhan dan sedikit pengorbanan masa.

Mulakan Langkah Kecil

Bayangkan jika satu Subuh, satu Maghrib, atau satu Jumaat — kita niatkan untuk datang lebih awal dan berdiri di saf pertama. Ia mungkin kecil di mata manusia, tetapi sangat besar di sisi Allah.

Marilah kita hidupkan kembali budaya masjid:

• Datang sebelum azan atau sejurus selepasnya
• Penuhkan saf hadapan
• Didik anak-anak mencintai saf pertama

Mudah-mudahan Allah menggolongkan kita dalam kalangan hamba-hamba yang merebut keampunan, rahmat dan pahala besar yang dijanjikan-Nya.

“Dan berlumba-lumbalah kamu menuju keampunan daripada Tuhan kamu.”
(Surah Ali ‘Imran: 133)

Semoga budaya saf pertama kembali subur di masjid-masjid Malaysia. 🌙🤲

Apabila Perempuan Ke Hadapan, Lelaki Mengundur: Satu Renungan Dari Latihan Kebakaran

Semalam, satu demonstrasi kebakaran telah diadakan di asrama IPG KPI dengan kerjasama Balai Bomba dan Penyelamat Dengkil. Program yang sepatutnya memberi pendedahan asas tentang keselamatan, pengurusan risiko dan keberanian berdepan kecemasan ini akhirnya membuka satu tabir realiti sosial yang agak mengusik jiwa. 

Ketika pegawai bomba meminta sukarelawan lelaki untuk mencuba sendiri teknik memadam kebakaran, suasana menjadi agak sunyi. Sukar mencari yang tampil ke hadapan. Sehinggakan pegawai bomba terpaksa memilih secara rawak daripada kalangan pelajar lelaki.

Namun dalam masa yang sama, sesuatu yang mengejutkan berlaku — pelajar perempuan berebut-rebut untuk mencuba. Tanpa ragu. Tanpa takut. Tanpa menunggu dipanggil.

Ironinya, dalam latihan yang melibatkan risiko, api dan keberanian fizikal, perempuan tampil mendahului, sementara sebahagian lelaki memilih untuk berundur.

Ini bukan soal menyalahkan. Tetapi soal muhasabah bersama.

Keberanian: Sifat Siapa Sebenarnya?

Dalam wacana semasa, kita sering menyebut tentang “kesamarataan”, “pemberdayaan wanita” dan “peranan sosial moden”. Namun Islam sejak awal lagi telah meletakkan keberanian, kepimpinan dan tanggungjawab berat di bahu lelaki — bukan sebagai kelebihan kosong, tetapi amanah.

Allah SWT berfirman:

الرِّجَالُ قَوَّامُونَ عَلَى النِّسَاءِ
“Kaum lelaki itu adalah pemimpin dan pelindung bagi kaum wanita.”
(Surah an-Nisa’: 34)

Qawwam bukan sekadar bermaksud ketua dalam struktur, tetapi berani ke hadapan ketika genting, memikul risiko, dan melindungi ketika bahaya.

Keberanian bukan terletak pada fizikal semata-mata, tetapi keupayaan mengawal takut dan bertindak walaupun gentar.

Apabila Takut Menguasai, Amanah Terabai

Rasulullah ﷺ sendiri adalah contoh keberanian tertinggi. Dalam setiap peperangan, Baginda berada di barisan hadapan, bukan bersembunyi di belakang.

Ali bin Abi Talib r.a. berkata:

“Apabila keadaan menjadi sangat genting, kami berlindung di belakang Rasulullah ﷺ.”

Ini bukan kisah peperangan semata-mata. Ini nilai kepimpinan.

Jika dalam latihan kebakaran yang terkawal pun kita gentar untuk mencuba, bagaimana nanti ketika memimpin murid, mengurus krisis sekolah, atau mempertahankan prinsip pendidikan Islam dalam dunia sebenar?

Guru: Kerjaya Yang Menuntut Keberanian 

Sebagai bakal guru, khususnya guru Pendidikan Islam, keberanian bukan pilihan — ia keperluan.

Guru bukan hanya menyampaikan silibus, tetapi:

• berani menegur,
• berani mempertahankan kebenaran,
• berani membuat keputusan sukar,
• berani menjadi contoh akhlak dan kepimpinan.

Murid tidak hanya belajar daripada kata-kata, tetapi daripada sikap dan tindakan.

Jika hari ini kita takut untuk tampil memadam api yang kecil, bagaimana kita mahu memadam “api kerosakan akhlak” dalam masyarakat nanti?

Perempuan Ke Hadapan: Cermin Untuk Lelaki Bermuhasabah

Keberanian pelajar perempuan semalam bukan sesuatu yang negatif — bahkan wajar dipuji. Mereka menunjukkan keyakinan, kesediaan belajar dan semangat mencuba.

Namun pada masa yang sama, ia menjadi cermin besar untuk lelaki:

• Adakah kita semakin selesa?
• Adakah kita semakin takut gagal?
• Atau kita sudah terbiasa menjadi pemerhati, bukan pelaku?

Islam tidak melarang perempuan berani. Tetapi Islam menegaskan lelaki tidak boleh pengecut.

Memimpin Bermula Dengan Satu Langkah Ke Hadapan

Keberanian tidak lahir tiba-tiba. Ia dibina:

• dengan latihan,
• dengan kesediaan mencuba,
• dan dengan niat melaksanakan amanah.

Latihan kebakaran semalam mungkin hanya satu program kokurikulum. Tetapi pengajarannya jauh lebih besar — tentang jati diri, tanggungjawab dan masa depan kepimpinan ummah.

Semoga selepas ini, apabila diminta sukarelawan,
lelaki tidak lagi menunggu dipilih,
tetapi bangun melangkah ke hadapan.

Kerana memimpin masyarakat,

bermula dengan berani menghadapi api kecil dalam diri sendiri. 🔥