BELASUNGKAWA AYAHANDA : SERANGAN JANTUNG

Saya tiba di rumah di Kampung Panggong sekitar jam 8 pagi. Halaman rumah sudah dipenuhi jiran-jiran dan saudara-mara yang hadir. 

Dalam kesibukan bersalaman, saya terpandang sebuah kereta yang diparkir kemas di tepi tangga porch rumah. Kereta itu ditutup rapi dengan kain, hujungnya diikat dengan bata agar tidak ditiup angin.

Saya melangkah masuk, mendapatkan Ummi lalu memeluknya. Dengan suara yang sebak, beliau menunjukkan satu jasad yang terbujur kaku di ruang tamu, ditutup kemas dengan kain batik. Beberapa orang jiran dan saudara-mara sedang membaca al-Quran di sisinya.

Saya membawa anak-anak mendekati jenazah ayah. Saya membuka kain yang menutupi wajahnya. Terserlah wajah yang tenang, seolah-olah sedang tidur. Saya memimpin anak-anak membaca al-Fatihah dan mendoakan ayah.

Saat itu terlintas firman Allah:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Tiap-tiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Saya kembali mendapatkan Ummi. Beliau mula bercerita tentang peristiwa malam tadi.

“Ayah lewat balik dari masjid. Dia jadi saksi orang kahwin, kemudian hadir jamuan di rumah pengantin.”

“Sampai di rumah hampir jam 11 malam. Selepas tengok kereta itu, barulah dia masuk ke bilik dan berehat.”

“Tiba-tiba dia bangun sambil memegang dada… katanya ‘Ahh, jantung ni…’”

“Kemudian dia tercungap-cungap sebelum rebah dan tidak sedarkan diri.”

Saya mendengar dengan hati yang pilu. Sukar untuk saya bayangkan detik cemas yang dilalui Ummi.

“Ummi panggil anak-anak yang ada, tapi tak mampu buat apa-apa.”

“Ummi telefon jiran-jiran. Mereka datang dan bawa ayah ke hospital.”

“Doktor kata… ayah sudah tiada sebelum sempat sampai.”

Saya terdiam.

Rupanya sebelum ini ayah sudah mempunyai simptom sakit jantung. Pernah mendapatkan rawatan dan mengambil ubat. Adik saya yang belajar perubatan di Mesir pernah menguruskan pemeriksaan ayah kerana beliau kerap mengadu sakit dada.

“Ayah pernah cakap ubatnya sudah habis. Dia tanya bila nak bawa dia ke hospital…” celah adik perempuan saya.

Saya menundukkan kepala.

Firman Allah kembali mengetuk hati saya:

وَقَضَىٰ رَبُّكَ أَلَّا تَعْبُدُوا إِلَّا إِيَّاهُ وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا
“Dan Tuhanmu telah perintahkan supaya kamu tidak menyembah selain Dia, dan hendaklah kamu berbuat baik kepada kedua ibu bapa.”
(Surah al-Isra’: 23)

Namun saya… lalai.

Saya sibuk dengan kerja dan pengajian sarjana. Perbualan saya dengan ayah hanya berkisar tentang  pembelian kereta baru dan urusan lain. Saya tidak bertanya tentang kesihatannya. Saya tidak benar-benar hadir sebagai seorang anak.

Sabda Rasulullah ﷺ:

رِضَا اللَّهِ فِي رِضَا الْوَالِدَيْنِ وَسَخَطُ اللَّهِ فِي سَخَطِ الْوَالِدَيْنِ
“Keredaan Allah terletak pada keredaan ibu bapa, dan kemurkaan Allah terletak pada kemurkaan ibu bapa.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Saya terasa seperti tertusuk.

Ayah memerlukan kami. Tetapi kami jauh di perantauan. Saya menyangka masih ada waktu… rupa-rupanya Allah telah menentukan segalanya.

Kini, yang tinggal hanyalah penyesalan.

Sabda Nabi ﷺ lagi:

إِذَا مَاتَ ابْنُ آدَمَ انْقَطَعَ عَمَلُهُ إِلَّا مِنْ ثَلَاثٍ: صَدَقَةٍ جَارِيَةٍ، أَوْ عِلْمٍ يُنْتَفَعُ بِهِ، أَوْ وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو لَهُ
“Apabila mati anak Adam, terputus amalannya kecuali tiga: sedekah jariah, ilmu yang bermanfaat, dan anak soleh yang mendoakannya.”
(Riwayat Muslim)

Saya memandang wajah ayah buat kali terakhir.

Dalam hati saya berjanji
Jika dahulu saya lalai dalam berbakti,
Maka kini saya tidak akan lalai dalam mendoakan.

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ وَاجْعَلْ قَبْرَهُ رَوْضَةً مِنْ رِيَاضِ الْجَنَّةِ

Semoga Allah mengampuni ayah, melapangkan kuburnya, dan menempatkannya dalam kalangan hamba-hamba yang soleh.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: NASI BUNGKUS DAN DUIT KECIL

Perjalanan pulang malam itu terasa begitu panjang. Kami semua diam tanpa kata, masing-masing melayan perasaan. Anak-anak menyambung tidur, masih belum benar-benar memahami. Mereka hanya terpinga-pinga apabila diberitahu datuk sudah tiada. Namun apabila disebut “datuk sudah mati”, barulah mereka mengerti. 

Ayah dijemput Ilahi pada malam Jumaat  satu kemuliaan yang sering diimpikan oleh ramai orang. Usianya baru mencecah 63 tahun, usia yang sama ketika wafatnya Nabi Muhammad SAW. Hati kecil saya terdetik, mungkinkah ini antara doa yang sering ayah panjatkan  ingin pergi pada hari yang mulia, dalam keadaan yang dekat dengan sunnah Nabi?

Dalam perjalanan, saya menerima panggilan dari kampung. jam sekitar 3 pagi.

“Bagaimana pengurusan jenazah? Bila hendak dimandikan dan disolatkan?”

Saya menjawab ringkas, “Insya-Allah pihak masjid akan uruskan. Ayah AJK masjid dan jemaah tetap, pasti mereka akan membantu sebaiknya.”

Saya pun tidak pasti sebenarnya. Waktu masih awal pagi untuk menelefon JK masjid berbincang hal ini. Saya membuat satu keputusan yang agak berbeza daripada kebiasaan:

“Kita buat solat jenazah di masjid, selepas solat Jumaat. Jemaah lebih ramai.”

Di kampung kami, lazimnya jenazah diuruskan di rumah. Mandi, kafan, dan solat jenazah juga dilakukan di rumah sebelum dibawa ke tanah perkuburan. Namun kali ini, saya memilih pendekatan lain. Selain mengharapkan lebih ramai jemaah dan doa, saya juga ingin mengambil peluang untuk membuat pengumuman terbuka, memohon maaf bagi pihak ayah dan memaklumkan jika ada hutang yang belum diselesaikan.

Tidak lama selepas itu, saya menerima satu lagi panggilan:

“Berapa ringgit seorang untuk diberi kepada jemaah solat jenazah? Boleh kami sediakan duit kecil.”

Memang menjadi amalan di kampung kami. Sesiapa yang hadir solat jenazah akan diberikan sampul kecil berisi wang, biasanya RM5 atau RM10.

Saya kurang bersetuju dengan amalan ini. Bukan kerana tidak mampu, tetapi kerana bimbang ia menjadi satu budaya yang membebankan waris, terutama mereka yang kurang berkemampuan.

Saya membuat keputusan untuk tidak meneruskannya.

“Saya rasa tak perlu,” jawab saya perlahan.

Namun, pihak di kampung cuba meyakinkan saya. Bahkan ada yang sanggup mendahulukan duit mereka jika perlu.

Bagi saya, isu ini bukan soal mampu atau tidak. Tetapi soal budaya yang boleh menjadi tekanan kepada orang lain jika dijadikan kebiasaan.

Selesai solat Subuh di Gua Musang, satu lagi panggilan masuk:

“Berapa nasi bungkus nak tempah?”

Satu lagi adat di kampung — menyediakan nasi bungkus kepada jemaah yang hadir, selain sampul duit.

Sekali lagi saya menolak dengan baik. Walaupun ada yang menawarkan untuk menyumbang makanan tersebut, saya tetap memilih untuk tidak meneruskannya.

Memberi makan adalah amalan mulia, bahkan sangat digalakkan dalam Islam. Namun saya khuatir, jika ia dijadikan kebiasaan, ia akan menjadi satu beban kepada keluarga lain pada masa akan datang.

Ayah saya seorang yang sangat dekat dengan masjid. Seorang guru al-Quran, tempat rujukan masyarakat dalam hal agama dan kehidupan. Apa sahaja yang berkaitan dengannya berpotensi menjadi ikutan masyarakat.

Saya perlu berhati-hati.

Beberapa ketika kemudian, datang lagi cadangan:

“Nak jemput pelajar pondok untuk solat jenazah? Kami boleh uruskan.”

Saya juga menolak dengan baik. Solat jenazah akan dilakukan di masjid selepas solat Jumaat. Jemaah sudah mencukupi. Biasanya pelajar pondok dijemput untuk meramaikan jemaah di rumah, tetapi situasi kali ini berbeza.

Saya berharap, dengan keputusan ini, masyarakat akan mula melihat bahawa solat jenazah di masjid adalah sesuatu yang baik dan boleh diamalkan.

Sepanjang perjalanan itu, saya teringat satu pengalaman ketika berada di Jordan. Apabila berlaku kematian, bukan keluarga si mati yang menyediakan makanan. Sebaliknya jiran dan masyarakat sekeliling yang mengambil peranan itu. Makanan datang mencurah-curah sebagai tanda sokongan dan kasih sayang.

Itulah budaya yang lebih menenangkan hati waris.

Apa yang lebih membimbangkan saya ialah apabila kos menyediakan makanan dan duit itu diambil daripada harta peninggalan si mati. Lebih-lebih lagi jika si mati adalah ketua keluarga yang meninggalkan anak-anak yang masih memerlukan.

Bukankah itu boleh termasuk dalam memakan harta anak yatim tanpa disedari?

Allah SWT berfirman:

إِنَّ الَّذِينَ يَأْكُلُونَ أَمْوَالَ الْيَتَامَىٰ ظُلْمًا إِنَّمَا يَأْكُلُونَ فِي بُطُونِهِمْ نَارًا
“Sesungguhnya orang yang memakan harta anak yatim secara zalim, sebenarnya mereka itu menelan api ke dalam perut mereka...”
(Surah an-Nisa’: 10)

Akhirnya saya sedar — dalam menguruskan kematian, bukan sekadar adat yang perlu dijaga, tetapi prinsip taqwa yang mesti diutamakan.

Taqwa itu ialah sentiasa menyemak dan menilai setiap amalan. Adakah ia benar-benar selaras dengan kehendak Allah, atau sekadar mengikut kebiasaan manusia.

Semoga setiap keputusan yang kita ambil, walaupun berbeza daripada kebiasaan, tetap berpaksikan iman dan reda Allah.

25 MAC 2011: BELASUNGKAWA AYAHANDA

Tarikh 25 Mac merupakan satu tarikh besar dalam hidup saya dan keluarga. Pada tarikh inilah ayahanda kami dipanggil kembali menghadap Sang Pencipta. Tahun ini, tarikh tersebut jatuh pada 5 Syawal, saat suasana masih lagi diselubungi kemeriahan Aidilfitri. 

Namun begitu, “muka buku” tidak pernah lupa menghidupkan kembali kenangan. Setiap kali muncul imbauan itu, hati saya kembali teringat kepada insan yang terlalu banyak berjasa dalam kehidupan ini.

Di sebalik kepulangan ayahanda ke pangkuan Ilahi, tersimpan seribu satu pengajaran yang tidak ternilai buat saya dan seluruh keluarga.

Detik Malam Yang Tidak Akan Dilupakan

Ingatan saya masih segar pada malam 25 Mac tersebut.

Saya menerima satu panggilan lewat malam daripada Ummi. Ketika itu saya baru sahaja melelapkan mata, merehatkan badan dan fikiran yang keletihan. Seharian bekerja di pejabat, kemudian disambung pula dengan menyiapkan disertasi Master di Perpustakaan Universiti Malaya. Jam hampir 10 malam baru saya keluar, pulang ke rumah masih dengan pakaian kerja.

“Ayah tak kaba…”

Itulah ayat pertama yang saya dengar. Tiada salam, tiada mukadimah. Suara Ummi penuh cemas dan sebak.

Saya yang masih mamai tidak banyak bertanya. Hanya mengiyakan.

“Dok tunggu jiran nak bawa ayah ke hospital…” sambung Ummi.

Ketika itu, hanya adik perempuan yang baru menerima keputusan SPM dan adik bongsu berada di rumah bersama ayah dan Ummi. Saya tidak mampu membayangkan suasana ketika itu. Tanpa berlengah, saya hanya memberi satu jawapan:

“Saya balik sekarang.”

Saya segera meminta isteri bersiap bersama anak-anak. Barang keperluan dikemas secepat mungkin. Perjalanan pulang mengambil masa sekitar tujuh jam.

Namun, belum sempat kami bertolak, Ummi menelefon kembali.

Ayah… telah tiada.

Jiran-jiran yang datang mengesahkan perkara itu. Namun, mereka tetap membawa ayah ke hospital untuk mendapatkan pengesahan rasmi.

Saya kemudian menghubungi adik yang belajar di Universiti Malaya dan tinggal di Pantai Dalam.

“Bersiap segera. Kita kena balik kampung. Ayah sedang tenat.”

Saya tidak sanggup memberitahu perkara sebenar ketika itu.

Dalam perjalanan pulang, barulah saya memaklumkan hakikat yang sebenar. Sebelum itu, saya telah menghubungi adik perempuan yang sudah berkahwin dan bekerja sebagai guru.

Pada waktu itu:

• Tiga orang adik berada di luar negara (Saudi dan Mesir)
• Seorang baru mula mengajar di Selangor
• Seorang sedang belajar di UM
• Seorang lagi sedang belajar di Imtiyaz
• dua yang juga masih kecil bersama ummi dan ayah

Saya sebagai anak sulung… segala keputusan kini berada di bahu saya.

Perjalanan malam itu sangat mencabar. Badan keletihan, emosi tidak stabil, dan telefon tidak henti-henti berdering menerima panggilan saudara-mara yang ingin mendapatkan kepastian.

Dalam hati, rasa sebak datang bertubi-tubi. Terbayang kembali detik-detik kecil bersama ayah beberapa hari dan minggu sebelumnya.

Namun saya cuba memujuk hati dengan firman Allah:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Dan juga:

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ
“Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali.”
(Surah al-Baqarah: 156)

Saya belajar untuk menerima…

Bahawa ini adalah giliran ayah.

Bahawa setiap yang hidup pasti akan pergi.

Bahawa kita tidak memiliki sesiapa—semuanya milik Allah.

Dan yang paling penting…
kita perlu redha dengan ketentuan-Nya.

“ITU PERANAN USTAZ DAN USTAZAH LAH!”

 Dalam perjalanan pulang ke ibu kota selepas 10 hari beraya di Kelantan, saya sekeluarga singgah di sebuah masjid di Pahang untuk menunaikan solat Maghrib. Kali ini, saya memilih masjid yang sedikit jauh dari jalan utama. Masjid di tepi jalan besar kelihatan sesak dipenuhi para perantau yang turut singgah untuk solat dan berehat.

Selepas solat Maghrib, kami bersiap untuk makan malam dengan bekalan yang telah disediakan. Sebelum itu, saya sempat singgah membeli nasi dagang ikan aya di Kuala Krai bekalan istimewa untuk perjalanan jauh.

Di satu sudut masjid, saya terlihat ruang makan yang disediakan dengan begitu kemas. Ketika melangkah turun dari masjid, saya disapa oleh seorang jemaah yang mungkin terdengar perbualan saya dengan anak-anak.

“Dok kat sana tu… ada meja makan, semua lengkap. Air sirap dalam balang tu pun ada.”
“Pihak masjid memang sediakan untuk jemaah dan musafir yang singgah.”

Saya meninjau ruang tersebut. Masya-Allah, tersusun rapi. Ada sinki, rak pinggan mangkuk, bahkan dispenser air panas dan sejuk. Lengkap. Inilah antara kelebihan masjid-masjid di Pahang kebanyakannya sangat mesra musafir.

Saya meminta anak-anak mengambil makanan di kereta. Sementara menunggu, saya berbual dengan jemaah tadi. Dia bertanya tentang perjalanan kami, kemudian melirik ke arah kereta saya.

“Wah, besar kereta. Sesuai untuk anak ramai.”

Saya tersenyum.

“Memang besar… tapi kos ‘makan’ kereta pun besar juga sekarang. Diesel dah RM5.52 seliter. Berdenyut juga kepala setiap kali isi minyak.”

Dia mengangguk, lalu menyambung:

“Nak buat macam mana… krisis dunia. Perang sana sini. Semua negara terkesan. Kerajaan pun terpaksa naikkan harga.”

Perbualan santai mula bertukar kepada isu lebih besar—ekonomi dan masyarakat.

Saya cuba mengusik:

“Ramai juga kata pemimpin kita tak pandai urus… sebab itu harga minyak naik.”

Dia tersenyum sinis.

“Memanglah… orang kita ni ramai ‘bijak pandai’. Orang lain semua tak betul. Suka kutuk sana sini. Budaya mengata, mencela… macam dah jadi cara hilangkan stres.”

Dia berhenti sejenak, kemudian menyambung dengan nada lebih serius:

“Orang Islam sendiri pun kadang lupa… itu semua dosa. Tak tahu hujung pangkal, tapi berani mengata. Puasa baru lepas, tapi tak mendidik jiwa.”

Apabila dia mengetahui saya seorang pensyarah di institut pendidikan guru, nadanya berubah lebih tegas, lebih dalam.

“Inilah peranan ustaz dan ustazah… bina akhlak dan adab, bukan sekadar ilmu. Kena kuatkan aqidah kena tanam keyakinan tentang balasan akhirat.”

“Setiap kata kita dicatat malaikat. Kalau betul sekalipun apa yang dikata itu tetap ghibah. Kalau salah… itu fitnah, dosanya lebih berat.”

“Semua akan dibalas di akhirat. Ramai yang muflis sebab tak jaga lidah.”

Dia memandang saya tepat.

“Tuan kena didik pelajar betul-betul. Mereka bakal mendidik anak bangsa kita.”

“Kalau ustaz dan ustazah sendiri tak nampak akhirat… tak rasa pahala dan dosa… entahlah nak kata apa.”

Saya terdiam sejenak. Kata-katanya ringkas, tetapi sarat makna.

Saya kemudian meminta izin untuk beredar kerana keluarga sudah menunggu. Perjalanan kami masih jauh. Saya ucapkan terima kasih atas teguran dan nasihatnya—juga kepada pihak masjid yang menyediakan kemudahan untuk para musafir seperti kami.

Dalam hati, saya bermuhasabah.

Benarlah sabda Nabi ﷺ:

“Barangsiapa yang beriman kepada Allah dan hari akhirat, maka hendaklah dia berkata baik atau diam.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Dan firman Allah:

مَا يَلْفِظُ مِن قَوْلٍ إِلَّا لَدَيْهِ رَقِيبٌ عَتِيدٌ
“Tidak ada satu perkataan pun yang diucapkannya melainkan ada di sisinya malaikat yang sentiasa mencatat.”
(Surah Qaf: 18)

Semoga Allah memberkati ahli qaryah masjid tersebut, dan juga jemaah yang menegur saya dengan penuh hikmah.

Moga ia menjadi peringatan buat saya… dan buat semua para asatizah bahawa tugas kita bukan sekadar menyampaikan ilmu, tetapi membina jiwa yang hidup dengan akhirat.

CABARAN PERANTAU BALIK RAYA KE KELANTAN

Perjalanan pulang ke Kelantan setiap kali musim Hari Raya Aidilfitri memang ada “kelas” yang tersendiri. Bagi perantau, ia bukan sekadar perjalanan, tetapi satu ujian kesabaran, perancangan dan juga keimanan. 

Tempoh perjalanan?
Boleh mencecah 10 hingga 20 jam. Kadang-kadang lebih.

Seperti biasa, saya dan keluarga akan merancang waktu terbaik agar perjalanan lebih lancar. Namun, perancangan manusia tetap tertakluk kepada aturan Allah.

Ketika berada di laluan CSR sebelum sampai ke Merapoh, aplikasi Waze mencadangkan kami keluar dari CSR dan  keuar melalui jalan lama Felda Kechau.
Namun kali ini, entah kenapa saya memilih untuk tidak mengikut cadangan tersebut. Saya mengambil laluan biasa kerana kelihatan lengang.

Keputusan yang nampak kecil… rupanya membawa ujian besar.

Saya merancang untuk solat Subuh di sekitar Gua Musang, seperti kebiasaan kami singgah di Masjid Buluh.

Namun, setelah beberapa kilometer memecut di jalan yang tenang, tiba-tiba saya perasan satu perkara:

Waze menunjukkan garisan merah pekat di hadapan.

Anggaran kesesakan: 45 minit.

Ketika itu, tiada lagi susur keluar.
Tiada ruang untuk berpatah balik.
Hanya satu pilihan: teruskan dan hadapi.

Apabila kenderaan mula bergerak perlahan, masuk waktu Subuh.
Sekeliling masih gelap.

Saya memerhati kawasan tepi jalan. Alhamdulillah, ada ruang yang agak selamat untuk berhenti.

Saya terus membuat keputusan:

“Jom, kita solat Subuh di sini.”
“Kalau teruskan perjalanan, kita akan terlepas waktu.”

Saya beri taklimat ringkas kepada anak-anak:

• Gunakan air mineral sebagai wuduk
• Ambil wuduk yang wajib sahaja
• Fokus kepada rukun, bukan sunat

Alhamdulillah, mereka faham dan terus bersiap.

Kami menggunakan banner yang ada sebagai alas.
Di tepi jalan, dalam gelap pagi, kami mendirikan solat berjemaah.

Alhamdulillah, selepas kami solat kelihatan beberapa buah kereta juga berhenti untuk solat ditepi jalan seperti kami.

Solat Itu Tidak Boleh Ditangguh

Allah SWT berfirman:

إِنَّ الصَّلَاةَ كَانَتْ عَلَى الْمُؤْمِنِينَ كِتَابًا مَوْقُوتًا
“Sesungguhnya solat itu adalah kewajipan yang ditetapkan waktunya ke atas orang-orang beriman.” (Surah An-Nisa’, 4:103)

Solat bukan pilihan.
Ia bukan bergantung kepada keadaan.
Ia adalah kewajipan yang terikat dengan waktu.

Di Mana Bumi Allah, Di Situ Tempat Sujud

Rasulullah ﷺ bersabda:

وَجُعِلَتْ لِيَ الأَرْضُ مَسْجِدًا وَطَهُورًا
“Dijadikan untukku seluruh bumi ini sebagai tempat sujud dan alat bersuci.”
(Hadis Riwayat Imam al-Bukhari dan Imam Muslim)

Islam tidak menyusahkan.
Tidak semestinya tunggu masjid.
Tidak perlu tunggu keadaan sempurna.

Di mana ada ruang, di situlah kita sujud kepada Allah.

Islam Itu Mudah, Bukan Menyulitkan

Dalam perjalanan ini, saya benar-benar merasai keindahan Islam.

Rukhsah (keringanan) itu wujud.

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِنَّ الدِّينَ يُسْرٌ
“Sesungguhnya agama ini mudah.”
(Hadis Riwayat Imam al-Bukhari)

Bahkan Allah juga menegaskan:

يُرِيدُ اللَّهُ بِكُمُ الْيُسْرَ وَلَا يُرِيدُ بِكُمُ الْعُسْرَ
“Allah menghendaki kemudahan bagi kamu, dan tidak menghendaki kesukaran.”
(Surah Al-Baqarah, 2:185)

Perjalanan ini bukan sekadar kisah jalan sesak.
Ia adalah madrasah kehidupan.

1. Rancang sebaik mungkin, tetapi bersedia menerima takdir Allah.
Kadang-kadang keputusan kecil membawa hikmah besar.

2. Jangan kompromi dengan solat walau dalam apa jua keadaan.
Solat adalah tanda hubungan kita dengan Allah.

3. Didik anak dengan praktikal, bukan teori semata-mata.
Mereka belajar lebih kuat melalui pengalaman sebenar.

4. Islam itu fleksibel tetapi tetap tegas pada perkara asas.
Rukun tidak boleh ditinggalkan, tetapi cara boleh dipermudahkan.

5. Musafir bukan alasan untuk lalai, tetapi peluang untuk lebih dekat dengan Allah.

Kadang kita kejar destinasi dunia — kampung halaman, keluarga, suasana raya.

Namun dalam perjalanan itu, jangan sampai kita hilang destinasi akhirat.

Kerana hakikatnya…
perjalanan hidup ini juga sedang menuju kepada Allah.

MEMBUKA PINTU HATI UNTUK MENTADABBUR AL-QURAN

 Dalam bulan Ramdhan kita sering mendengar soalan sebegini: 

“Sudah berapa juzuk hari ini?”
“Sudah berapa kali khatam Ramadhan ini?”
“Target khatam tiga kali tahun ini.”

Tidak salah untuk berlumba dalam kebaikan. Bahkan membaca al-Quran adalah ibadah yang sangat besar ganjarannya.

Rasulullah ﷺ bersabda:

مَنْ قَرَأَ حَرْفًا مِنْ كِتَابِ اللَّهِ فَلَهُ بِهِ حَسَنَةٌ وَالْحَسَنَةُ بِعَشْرِ أَمْثَالِهَا
“Sesiapa membaca satu huruf daripada Kitab Allah, baginya satu kebaikan dan satu kebaikan digandakan sepuluh.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Namun persoalan yang perlu kita renungkan ialah:

Adakah kita membaca al-Quran sekadar untuk mengumpul pahala, atau untuk membuka pintu hidayah dalam hidup kita?

Kerana jika kita kembali kepada tujuan asal al-Quran diturunkan, Allah menjelaskan dengan sangat jelas:

ذَٰلِكَ الْكِتَابُ لَا رَيْبَ فِيهِ هُدًى لِّلْمُتَّقِينَ
“Kitab ini tiada keraguan padanya, menjadi petunjuk bagi orang yang bertakwa.”
(Surah al-Baqarah: 2)

Pahala adalah ganjaran,
tetapi petunjuk adalah tujuan.

Apabila manusia terlalu fokus kepada bilangan bacaan, ada satu perkara yang sering tertinggal  tadabbur.

Sedangkan Allah bertanya dalam al-Quran:

أَفَلَا يَتَدَبَّرُونَ الْقُرْآنَ أَمْ عَلَىٰ قُلُوبٍ أَقْفَالُهَا
“Tidakkah mereka mentadabburi al-Quran, atau hati mereka telah terkunci?”
(Surah Muhammad: 24)

Ayat ini memberi satu isyarat penting:

Masalah manusia bukan kerana mereka tidak membaca al-Quran, tetapi kerana mereka tidak membuka hati untuk memahami mesejnya.

Hati adalah pintu memahami al-Quran

Al-Quran bukan sekadar teks untuk dibaca. Ia adalah wahyu yang berbicara kepada hati manusia.

Imam al-Ghazali pernah menyebut bahawa seseorang hanya akan merasai kemanisan al-Quran apabila dia membaca al-Quran dengan perasaan bahawa:

Allah sedang berbicara kepadanya.

Bayangkan setiap ayat yang kita baca sebenarnya adalah mesej daripada Allah kepada diri kita.

Apabila perspektif ini berubah, cara kita membaca al-Quran juga akan berubah.

Kita tidak lagi membaca sekadar untuk menghabiskan halaman, tetapi untuk memahami pesan Tuhan.

Bagaimana membuka pintu hati untuk mentadabbur al-Quran?

Para ulama menyebut beberapa langkah penting untuk membuka hati agar al-Quran benar-benar memberi kesan kepada kehidupan kita.

1. Betulkan niat ketika membaca al-Quran

Ramai orang membaca al-Quran untuk mengejar pahala. Itu tidak salah.

Namun cuba tambah satu niat yang lebih besar:

“Ya Allah, aku membaca al-Quran untuk mencari petunjuk daripada-Mu.”

Kerana tujuan utama al-Quran diturunkan ialah sebagai panduan hidup manusia.

Apabila niat berubah, hubungan kita dengan al-Quran juga akan berubah.

2. Baca dengan perlahan, bukan sekadar mengejar jumlah

Kadang-kadang kita terlalu fokus kepada:

• berapa juzuk dibaca
• berapa kali khatam
• berapa halaman selesai

Sedangkan Allah sendiri mengajar kita membaca dengan tartil.

وَرَتِّلِ الْقُرْآنَ تَرْتِيلًا
“Bacalah al-Quran dengan tartil (perlahan dan teratur).”
(Surah al-Muzzammil: 4)

Bacaan yang perlahan memberi ruang kepada hati untuk merenung makna ayat.

Kadang-kadang satu ayat yang difahami mampu memberi kesan yang jauh lebih besar daripada banyak halaman yang dibaca tanpa penghayatan.

3. Sentiasa bertanya: “Apa mesej Allah kepada aku?”

Ketika membaca al-Quran, cuba biasakan bertanya kepada diri sendiri:

• Apa yang Allah sedang sampaikan dalam ayat ini?
• Apakah pengajaran yang Allah mahu aku fahami?
• Apakah perubahan yang Allah mahu aku lakukan?

Soalan-soalan ini sebenarnya adalah inti kepada tadabbur al-Quran.

4. Bayangkan diri kita berada dalam ayat itu

Para ulama menyebut bahawa ketika membaca al-Quran, seseorang perlu merasakan dirinya berada dalam ayat tersebut.

Apabila membaca ayat tentang syurga, bayangkan diri kita sedang menuju ke sana.

Apabila membaca ayat tentang azab, bayangkan diri kita sedang diperingatkan oleh Allah.

Dengan cara ini al-Quran tidak lagi menjadi cerita orang lain, tetapi menjadi peringatan kepada diri sendiri.

5. Amalkan walaupun sedikit

Kunci terbesar untuk memahami al-Quran sebenarnya ialah mengamalkannya.

Para sahabat Nabi memahami perkara ini dengan sangat baik.

Abdullah bin Mas‘ud berkata:

“Kami mempelajari sepuluh ayat daripada Nabi ﷺ. Kami tidak berpindah kepada ayat yang lain sehingga kami memahami dan mengamalkannya.”

Sebab itu al-Quran bukan sekadar menjadi bacaan mereka, tetapi menjadi cara hidup mereka.

Al-Quran mampu mengubah manusia

Dalam sejarah Islam, ada manusia yang hidupnya berubah hanya kerana satu ayat al-Quran.

Antaranya ialah Umar bin al-Khattab.

Beliau pernah keluar dari rumah dengan niat mahu membunuh Nabi Muhammad ﷺ. Namun apabila beliau mendengar bacaan al-Quran daripada Surah Taha, hatinya terus berubah.

Daripada musuh Islam, beliau akhirnya menjadi salah seorang pemimpin agung dalam sejarah manusia.

Itulah kekuatan sebenar al-Quran.

Ia bukan sekadar untuk dibaca,
tetapi untuk mengubah manusia.

Jika kita ingin al-Quran benar-benar memberi kesan kepada kehidupan kita, jangan hanya membaca dengan lidah dan mata.

Bacalah juga dengan hati.

Mungkin satu ayat yang kita fahami dengan ikhlas mampu mengubah seluruh perjalanan hidup kita — lebih daripada puluhan juzuk yang dibaca tanpa penghayatan.

Semoga Allah membuka pintu hati kita untuk benar-benar mentadabbur, memahami dan mengamalkan al-Quran.

Amin ya Rabbal ‘Alamin. 🤲

HARI LAHIR: PETANDA BAKI UMUR SEMAKIN BERKURANG

 Sejak tepat 12 malam semalam, telefon saya tidak berhenti berbunyi.

Notifikasi demi notifikasi masuk.

WhatsApp, Facebook, Telegram — semuanya membawa mesej yang sama:

“Selamat Hari Lahir.”

Hari ini genap 50 tahun umur saya.

Ada yang menulis ucapan pendek.
Ada juga yang panjang berjela-jela dengan doa yang indah.

Sebahagiannya datang melalui kumpulan WhatsApp sehingga penuh ruangan sembang.
Tidak kurang juga yang menghantar mesej secara peribadi.

Apa pun bentuknya, saya amat menghargai semuanya.

Ia tanda ingatan sahabat, rakan dan mereka yang pernah berkongsi perjalanan hidup dengan saya.

Terima kasih atas semua doa yang baik.

Tambahan pula mendoakan kebaikan kepada saudara seiman adalah amal yang besar nilainya.

Rasulullah ﷺ bersabda:

دَعْوَةُ الْمُسْلِمِ لِأَخِيهِ بِظَهْرِ الْغَيْبِ مُسْتَجَابَةٌ
“Doa seorang Muslim untuk saudaranya tanpa pengetahuannya adalah doa yang dimakbulkan.”
(Riwayat Muslim)

Hari Lahir Mengingatkan Kita Tentang Umur

Setiap kali tiba hari lahir, saya selalu teringat satu hakikat.

Hari lahir bukan sekadar tanda umur bertambah.

Sebenarnya ia adalah tanda baki umur semakin berkurang.

Allah telah menetapkan tempoh hidup setiap manusia.

Firman Allah:

فَإِذَا جَاءَ أَجَلُهُمْ لَا يَسْتَأْخِرُونَ سَاعَةً وَلَا يَسْتَقْدِمُونَ
“Apabila sampai ajal mereka, mereka tidak dapat menangguhkannya walau sesaat dan tidak pula dapat mempercepatkannya.”
(Surah al-A‘raf: 34)

Setiap tahun yang berlalu bermakna:

• umur semakin pendek
• peluang beramal semakin sedikit
• masa untuk memperbaiki diri semakin singkat

Nilai Umur Bukan Pada Panjangnya

Dalam Islam, yang penting bukan berapa lama kita hidup, tetapi apa yang kita lakukan dengan umur yang Allah beri.

Rasulullah ﷺ bersabda:

خَيْرُ النَّاسِ مَنْ طَالَ عُمُرُهُ وَحَسُنَ عَمَلُهُ
“Sebaik-baik manusia ialah yang panjang umurnya dan baik amalannya.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Sejarah Islam membuktikan bahawa ramai tokoh besar tidak hidup terlalu lama, tetapi kesannya kepada dunia sangat luar biasa.

Nilai Umur Bukan Pada Panjangnya

Dalam Islam, yang penting bukan berapa lama kita hidup, tetapi apa yang kita lakukan dengan umur yang Allah beri.

Rasulullah ﷺ bersabda:

خَيْرُ النَّاسِ مَنْ طَالَ عُمُرُهُ وَحَسُنَ عَمَلُهُ
“Sebaik-baik manusia ialah yang panjang umurnya dan baik amalannya.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Namun jika kita melihat sejarah, kita akan dapati bahawa impak kehidupan seseorang tidak bergantung kepada panjang umur semata-mata.

Rasulullah ﷺ Sendiri Hidup 63 Tahun

Rasulullah ﷺ wafat pada usia 63 tahun.

Jika dilihat dari sudut angka, umur itu tidaklah terlalu panjang.

Namun dalam tempoh kehidupan itu, Baginda telah:

• mengubah masyarakat jahiliah kepada masyarakat bertamadun
• membina sebuah peradaban Islam
• meninggalkan al-Quran dan sunnah sebagai panduan hidup umat manusia

Dalam masa kira-kira 23 tahun dakwah, Baginda berjaya mengubah arah sejarah manusia.

Sehingga hari ini, lebih 1.8 bilion manusia menjadikan Baginda sebagai contoh kehidupan.

Ini menunjukkan bahawa keberkatan umur jauh lebih penting daripada panjang umur.

Tokoh Hebat Yang Umurnya Tidak Panjang

Sejarah Islam juga mencatat ramai tokoh yang hidup tidak terlalu lama tetapi memberi kesan besar kepada dunia.

Imam al-Nawawi (45 tahun)

Walaupun hidup sekitar 45 tahun, beliau menghasilkan karya yang sangat besar seperti:

• Riyadh al-Salihin
• Al-Arba'in al-Nawawiyyah
• Al-Majmu’

Kitab-kitab ini masih dipelajari di seluruh dunia sehingga hari ini.

Sultan Muhammad al-Fateh (49 tahun)

Beliau menakluk Konstantinopel pada usia 21 tahun, memenuhi sabda Rasulullah ﷺ:

لَتُفْتَحَنَّ الْقُسْطَنْطِينِيَّةُ
“Konstantinopel pasti akan ditakluk.”

Walaupun wafat pada umur 49 tahun, beliau meninggalkan satu peristiwa besar dalam sejarah dunia.

Imam al-Ghazali (55 tahun)

Beliau menghasilkan karya besar seperti Ihya’ Ulumuddin yang hingga hari ini menjadi rujukan umat Islam dalam memahami akhlak dan penyucian jiwa.

Hakikat Sebuah Hari Lahir

Maka setiap kali hari lahir tiba, sebenarnya ia bukan sekadar hari untuk menerima ucapan.

Ia adalah peringatan bahawa umur kita semakin pendek.

Firman Allah:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”
(Ali Imran: 185)

Yang penting bukan berapa lama kita hidup.

Tetapi apa yang kita lakukan sebelum kita meninggalkan dunia ini.

Muhasabah Sebuah Hari Lahir

Maka setiap kali hari lahir tiba, mungkin kita patut bertanya kepada diri:

• Apakah umur yang telah berlalu itu membawa kita lebih dekat kepada Allah?
• Apakah hidup kita memberi manfaat kepada manusia lain?

Kerana Rasulullah ﷺ mengingatkan:

لَا تَزُولُ قَدَمَا عَبْدٍ يَوْمَ الْقِيَامَةِ حَتَّى يُسْأَلَ عَنْ عُمُرِهِ فِيمَا أَفْنَاهُ
“Tidak akan berganjak kaki seorang hamba pada hari kiamat sehingga dia ditanya tentang umurnya, bagaimana dia menghabiskannya.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Terima Kasih Atas Semua Doa

Sekali lagi saya mengucapkan terima kasih kepada semua yang mengingati dan mendoakan saya.

Semoga Allah menjadikan umur kita semua:

• umur yang berkat
• umur yang dipenuhi amal soleh
• dan umur yang berakhir dengan husnul khatimah.

Amin.