SINGLE PARENT

Kehadiran saya hampir setiap hari di hospital menyebabkan saya semakin mengenali jururawat dan petugas di NICU. Kadang-kadang apabila ada jururawat yang biasanya bertugas tetapi tidak kelihatan, saya akan bertanya khabar tentang mereka. 

“Akak tu tak masuk hari ni?”

“Dia cuti.”

Ada kalanya mereka bertukar syif secara tiba-tiba. Lama-kelamaan saya sudah tahu siapa yang bertugas dan siapa yang akan menjaga Aishah pada hari tersebut. Begitulah rapatnya hubungan saya dengan jururawat di NICU sepanjang tempoh anak kecil saya dirawat di situ.

Mereka juga mengenali ibu bapa kepada bayi-bayi yang berada di bawah jagaan mereka. Sesekali, dalam perbualan kami, mereka bercerita secara umum tentang cabaran yang dihadapi oleh keluarga bayi-bayi tersebut.

Daripada situlah saya belajar bahawa setiap manusia mempunyai cerita dan ujiannya sendiri.

Lain orang, lain kisahnya. Lain keluarga, lain ujiannya.

Ketika kita sedang berhadapan dengan kesusahan, kadang-kadang kita merasakan bahawa kitalah manusia yang paling berat diuji. Namun apabila kita membuka mata dan melihat kehidupan orang lain, barulah kita sedar bahawa di sekeliling kita ada insan yang sedang memikul beban yang jauh lebih berat.

Saya memang penat.

Setiap hari perlu berulang-alik ke hospital. Dalam masa yang sama saya perlu menguruskan isteri yang masih dalam pantang, menjalani praktikum, menyediakan Rancangan Pengajaran Harian dan bahan bantu mengajar serta melaksanakan tanggungjawab sebagai guru pelatih.

Namun rupanya dalam kesusahan itu, Allah masih memberikan begitu banyak kemudahan kepada saya.

Saya mempunyai kenderaan. Saya masih mampu datang ke hospital setiap hari. Saya diberikan kesempatan untuk berdiri di sisi inkubator Aishah, menyentuh tubuh kecilnya, mengusapnya dan mendoakannya.

Ada ibu bapa lain yang hanya mampu datang seminggu sekali kerana masalah pengangkutan dan kewangan. Ada yang tinggal jauh. Ada pula yang berhadapan dengan masalah keluarga sehingga tidak berkesempatan datang sekerap yang mereka inginkan.

Ketika itulah saya semakin menghayati firman Allah SWT:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

“Kerana sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan.”

(Surah al-Insyirah: 5–6)

Allah tidak mengatakan bahawa kemudahan hanya datang selepas kesusahan. Allah menyebut مَعَ الْعُسْرِ — bersama kesusahan itu ada kemudahan.

Dalam ujian yang sedang saya lalui, rupanya Allah telah menyediakan pelbagai kemudahan yang pada awalnya tidak begitu saya sedari.

Pada suatu hari, saya menyedari ada seorang bayi baharu ditempatkan di dalam inkubator berhampiran Aishah.

Beberapa hari berlalu, tetapi saya tidak pernah terserempak dengan ibu atau ayah bayi tersebut.

Saya mula tertanya-tanya.

Mungkin ibunya masih sakit.

Tetapi ayahnya?

Saya cuba tidak memikirkannya lebih jauh. Saya sendiri tidak tahu keadaan sebenar keluarga tersebut.

Sehinggalah pada suatu hari saya datang ke hospital lebih awal daripada kebiasaan. Kebetulan pada hari itu ada aktiviti di sekolah dan saya memohon kebenaran daripada pengetua untuk pulang lebih awal bagi melawat Aishah.

Sebaik sahaja memasuki NICU, pandangan saya tertumpu kepada inkubator di sebelah Aishah.

Ada seseorang sedang berdiri di situ.

Seorang pelajar perempuan.

Dia masih berpakaian seragam sekolah.

Saya memperlahankan langkah.

Pelajar itu berdiri di sisi inkubator sambil mengusap tubuh bayi kecil tersebut dengan begitu lembut. Wajahnya kelihatan sayu. Gerak-gerinya penuh kasih dan naluri keibuan.

Saya tertanya-tanya.

Siapakah pelajar ini?

Adakah dia kakak kepada bayi tersebut?

Kalau dia kakaknya, di manakah ibu bayi ini?

Saya tidak bertanya kepadanya. Saya hanya melihat dari jauh sebelum menghampiri inkubator Aishah seperti biasa.

Selepas pelajar perempuan itu meninggalkan NICU, saya mendekati seorang kakak jururawat yang sudah biasa berbual dengan saya.

“Akak, budak sekolah tadi tu siapa? Kakak kepada baby tu ke?”

Jururawat itu memandang saya.

“Dia tu ibu baby tu lah.”

Saya terdiam.

“Ibu?”

“Ya. Dah dua kali dia datang. Lepas sekolah. Dalam pukul tiga macam tu sampailah dia.”

Saya benar-benar tercengang.

Pelajar perempuan yang masih berpakaian seragam sekolah itu rupanya seorang ibu muda.

Melihat saya masih terkebil-kebil cuba memahami keadaan, kakak jururawat itu menyambung perlahan,

“Single parent...”

Dua perkataan itu membuatkan saya terdiam agak lama.

Daripada penerangan ringkas yang saya terima, saya memahami bahawa bayi tersebut lahir daripada hubungan di luar pernikahan.

Astaghfirullahal ‘azim.

Saya beristighfar panjang.

Kemudian saya diberitahu bahawa ibu kepada pelajar tersebut, yakni nenek kepada bayi kecil itu, juga pernah datang menziarahinya.

Saya kembali memandang bayi kecil di dalam inkubator itu.

Tiba-tiba terlintas sesuatu dalam fikiran saya.

Mungkin bayi ini nanti akan didaftarkan di bawah Seksyen 13...

Namun belum sempat fikiran itu pergi lebih jauh, muncul pula satu bisikan lain yang menepisnya.

Ah... itu bukan urusan aku.

Jangan bersangka buruk yang bukan-bukan.

Saya tersentak dengan lintasan hati sendiri.

Saya tidak tahu keseluruhan kisah mereka. Saya tidak tahu apa sebenarnya yang berlaku. Saya tidak tahu keadaan keluarganya. Saya juga tidak tahu bagaimana masa depan ibu muda dan bayi itu.

Mengapa pula saya perlu membuat kesimpulan terhadap sesuatu yang saya sendiri tidak mengetahuinya?

Allah SWT mengingatkan:

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا اجْتَنِبُوا كَثِيرًا مِنَ الظَّنِّ إِنَّ بَعْضَ الظَّنِّ إِثْمٌ

“Wahai orang-orang yang beriman! Jauhilah kebanyakan daripada sangkaan, kerana sesungguhnya sebahagian daripada sangkaan itu adalah dosa.”

(Surah al-Hujurat: 12)

Saya kembali melihat bayi itu.

Dia kecil. Tidak tahu apa-apa. Tidak memahami sedikit pun kerumitan dunia yang sedang menunggunya.

Dia tidak pernah meminta untuk dilahirkan dalam keadaan sedemikian.

Dan dia tidak menanggung dosa sesiapa.

Allah SWT berfirman:

وَلَا تَزِرُ وَازِرَةٌ وِزْرَ أُخْرَىٰ

“Dan seseorang yang memikul dosa tidak akan memikul dosa orang lain.”

(Surah al-An‘am: 164)

Apa yang saya lihat di hadapan mata hanyalah seorang bayi yang memerlukan rawatan, kasih sayang dan peluang untuk hidup seperti bayi-bayi lain.

Saya juga teringat wajah pelajar perempuan tadi.

Masih berseragam sekolah.

Datang selepas tamat waktu persekolahan sekitar jam tiga petang.

Kemudian berdiri di sisi inkubator mengusap anaknya dengan penuh kasih.

Saya tidak tahu apa yang bermain dalam fikirannya ketika itu.

Mungkin ada penyesalan.

Mungkin ada ketakutan.

Mungkin ada rasa malu.

Mungkin juga ada kebimbangan tentang sekolah, keluarga dan masa depannya.

Hanya Allah yang mengetahui apa yang sedang bergelora dalam hati seorang ibu muda itu.

Kakak jururawat memberitahu bahawa mereka sudah biasa berhadapan dengan situasi seperti itu. Istilah “single parent” digunakan dalam komunikasi harian untuk menggambarkan ibu yang membesarkan anak tanpa pasangan, termasuk dalam keadaan-keadaan tertentu seperti yang sedang saya lihat.

Namun bagi mereka sebagai petugas kesihatan, bayi tetap bayi.

Pesakit tetap pesakit.

Mereka menjalankan tugas secara profesional tanpa prejudis. Mereka tidak membezakan siapa ibu bapanya, bagaimana bayi itu dilahirkan atau apakah latar belakang keluarganya.

Saya sangat menghormati sikap mereka.

Sebelum perbualan kami berakhir, kakak jururawat itu memberikan satu pesanan yang saya ingat sehingga hari ini.

“Mintalah jauh perkara macam ni daripada keluarga kita. Jagalah anak-anak kita baik-baik.”

Kata-kata itu ringkas.

Namun bagi saya yang ketika itu baru sahaja menjadi seorang ayah, ia terasa sangat berat.

Saya memandang Aishah yang sedang terbaring di dalam inkubator.

Hari ini dia hanyalah seorang bayi kecil yang bergantung sepenuhnya kepada kami. Tetapi suatu hari nanti dia akan membesar. Dia akan mengenal dunia. Dia akan mempunyai kawan. Dia akan membuat pilihan sendiri.

Dan saya tidak mungkin mampu berada di sisinya setiap masa.

Ketika itulah saya semakin memahami bahawa tugas seorang ibu dan ayah bukan sekadar menyediakan makanan, pakaian, tempat tinggal dan pendidikan.

Kita perlu membina benteng dalam jiwa anak-anak.

Anak perempuan perlu diajar menjaga maruah dan kehormatan diri. Mereka perlu dibimbing memahami batas pergaulan dan mengenali nilai diri mereka sebagai seorang Muslimah.

Namun pendidikan itu tidak boleh dibebankan kepada anak perempuan sahaja.

Anak lelaki juga mesti dididik.

Ajarlah anak lelaki supaya takut kepada Allah.

Ajarlah mereka menghormati perempuan.

Ajarlah mereka bahawa perempuan bukan objek untuk memenuhi kehendak dan nafsu mereka.

Ajarlah mereka bahawa menjadi lelaki bukan sekadar memiliki kekuatan, tetapi memikul amanah, maruah dan tanggungjawab.

Jangan sampai seorang lelaki melakukan kesalahan bersama-sama, tetapi akhirnya seorang perempuan sahaja yang terpaksa menanggung malu, kehamilan, kelahiran dan segala kesannya.

Islam menutup jalan menuju zina sejak dari awal.

Allah SWT tidak sekadar berfirman, “Jangan berzina.” Sebaliknya Allah berfirman:

وَلَا تَقْرَبُوا الزِّنَىٰ ۖ إِنَّهُ كَانَ فَاحِشَةً وَسَاءَ سَبِيلًا

“Dan janganlah kamu mendekati zina. Sesungguhnya zina itu suatu perbuatan yang keji dan suatu jalan yang buruk.”

(Surah al-Isra’: 32)

Jangan mendekatinya.

Kerana dosa besar biasanya tidak bermula dengan perkara yang besar.

Ia mungkin bermula dengan pandangan.

Kemudian perkenalan.

Kemudian mesej dan perbualan.

Kemudian pertemuan.

Kemudian hilang batas.

Sedikit demi sedikit sehingga seseorang terjerumus ke tempat yang tidak pernah dibayangkannya.

Sebab itulah benteng yang paling kukuh bukan sekadar larangan ibu dan ayah.

Benteng yang sebenar ialah iman dan muraqabah kepada Allah — perasaan bahawa Allah sentiasa melihat kita walaupun ibu dan ayah tidak melihat.

Saya kembali memandang Aishah.

Dalam hati saya berdoa agar Allah menjaga anak kecil ini apabila dia membesar nanti.

اللَّهُمَّ احْفَظْ أَوْلَادَنَا مِنَ الْفَوَاحِشِ وَالْفِتَنِ مَا ظَهَرَ مِنْهَا وَمَا بَطَنَ

Ya Allah, peliharalah anak-anak kami daripada segala perbuatan keji dan fitnah, sama ada yang zahir mahupun yang tersembunyi.

Namun kisah ibu muda itu juga mengajar saya satu lagi perkara.

Kita mesti membenci zina, tetapi jangan sampai kita membenci dan membuang manusia yang pernah terjerumus ke dalam dosa.

Manusia boleh tersilap.

Manusia boleh terjatuh.

Dan manusia juga boleh bangkit serta kembali kepada Allah.

Allah sendiri melarang kita berputus asa daripada rahmat-Nya:

لَا تَقْنَطُوا مِنْ رَحْمَةِ اللَّهِ ۚ إِنَّ اللَّهَ يَغْفِرُ الذُّنُوبَ جَمِيعًا

“Janganlah kamu berputus asa daripada rahmat Allah. Sesungguhnya Allah mengampunkan segala dosa.”

(Surah al-Zumar: 53)

ALBUM RINDU PENEMAN PERJALANAN

 “Mari berselawat ke atas Nabi

Berselawat ke atas Rasul
Mari berselawat ke atas Nabi
Berselawat ke atas Rasul…”

صَلَّى اللهُ عَلَى مُحَمَّدٍ
صَلَّى اللهُ عَلَيْهِ وَسَلَّمَ

Alunan nasyid itulah antara yang sering menemani perjalanan saya dan isteri berulang-alik ke Hospital Kajang hampir setiap hari. Dalam kepenatan selepas seharian berada di sekolah, suara dan melodi nasyid menjadi teman yang menenangkan sepanjang perjalanan. 

Ketika itu saya baru membeli album Rindu daripada kumpulan Hijjaz. Album tersebut masih baharu dan lagu-lagunya segera menjadi kegemaran kami. Rasul Junjungan, Rindu dan Fatamorgana antara nasyid yang diputarkan berkali-kali tanpa jemu.

Ada sesuatu pada nasyid-nasyid itu yang sukar saya gambarkan. Ketika jiwa sedang diuji, bait-bait yang mengingatkan kepada Allah, Rasulullah SAW dan hakikat kehidupan terasa begitu dekat di hati. Kadang-kadang kita tidak memerlukan nasihat yang panjang. Cukuplah beberapa bait yang baik untuk mengingatkan bahawa di sebalik segala kesusahan, masih ada Allah tempat kita bersandar.

Terima kasih Hijjaz.

Mungkin mereka yang menghasilkan album itu tidak pernah tahu bahawa pada suatu ketika dahulu, lagu-lagu mereka menjadi peneman kepada sepasang suami isteri muda yang sedang berjuang menghadapi ujian kehidupan. Selepas penat mengajar di sekolah, kami menaiki kereta menuju ke Hospital Kajang untuk menziarahi seorang bayi kecil yang sedang berjuang untuk hidup di dalam inkubator.

Selepas berehat kira-kira dua minggu di rumah, isteri saya akhirnya memulakan praktikum. Keadaannya belum benar-benar pulih, tetapi pengajian perlu diteruskan. Selepas selesai kelas sesi petang, kami akan bergerak bersama-sama menuju ke Hospital Kajang.

Begitulah rutin kehidupan kami ketika itu.

Sekolah. Hospital. Rumah.

Esoknya berulang lagi perkara yang sama.

Perjalanan itu agak jauh dan sangat memenatkan. Saya pernah terfikir untuk memindahkan bayi kami dari Hospital Kajang ke hospital yang lebih hampir dengan tempat kami tinggal, iaitu Hospital Universiti Malaya di Petaling Jaya. Jika berjaya dipindahkan, sekurang-kurangnya perjalanan harian kami menjadi lebih mudah.

Namun, rupanya bukan semudah yang saya fikirkan.

Ada pelbagai urusan yang perlu diselesaikan. Prosedur antara hospital perlu dipatuhi. Lebih penting lagi, keselamatan bayi pramatang sekecil itu sepanjang proses pemindahan perlu dipertimbangkan dengan sangat teliti. Akhirnya saya membatalkan hasrat tersebut.

Saya belajar menerima keadaan seadanya.

Saya mula sedar bahawa doktor dan jururawat di Hospital Kajang juga mempunyai kepakaran dan kemampuan untuk menjaga bayi kami dengan baik. Mereka telah menjaganya sejak hari pertama. Merekalah yang memantau setiap perkembangan bayi kecil kami.

Yang perlu berubah sebenarnya bukan hospital.

Sayalah yang perlu menyesuaikan diri.

Saya perlu membiasakan diri dengan perjalanan yang jauh dan rutin harian yang memenatkan itu.

Pada masa yang sama, satu lagi perkara yang sentiasa bermain dalam fikiran ialah kewangan. Ketika itu saya hanya menerima elaun sekitar RM400 sebulan. Dengan jumlah itulah saya perlu menguruskan kehidupan sepanjang tempoh praktikum.

Harga petrol pada waktu itu memang jauh lebih murah berbanding hari ini. Kalau tidak silap ingatan saya, sekitar RM1 lebih sedikit seliter. Namun bagi seorang pelajar yang hanya menerima elaun RM420 sebulan, setiap ringgit tetap mempunyai nilainya.

Setiap hari pula saya perlu melalui dua plaza tol. Bayarannya sekitar 50 sen setiap satu. Pergi dan balik sahaja sudah memerlukan kira-kira RM2 sehari untuk tol, belum dicampur petrol dan perbelanjaan kehidupan yang lain.

Kereta pula menjadi satu-satunya pengangkutan yang menghubungkan tiga tempat penting dalam kehidupan kami ketika itu:

sekolah, hospital dan rumah.

Setiap kali menghidupkan enjin, ada satu doa kecil yang sentiasa bermain dalam hati.

“Ya Allah, janganlah kereta ini buat hal.”

Saya tidak mampu membayangkan sekiranya kereta rosak ketika itu. Saya tidak mempunyai banyak wang simpanan. Kalau berlaku kerosakan besar, entah dari mana saya mahu mencari wang untuk membaikinya. Sedangkan setiap hari saya perlu ke sekolah dan selepas itu perlu pula ke hospital untuk melihat anak.

Saya hanya mampu berusaha dan berdoa.

Dalam kereta itulah kami belajar tentang sabar.

Dalam perjalanan itulah kami belajar tentang reda.

Dan sepanjang perjalanan itu juga, alunan nasyid daripada album Rindu terus menemani kami. Lagu-lagunya seolah-olah menjadi latar kepada satu episod kehidupan yang tidak pernah kami rancang.

Hari ini apabila saya mendengar kembali nasyid-nasyid tersebut, fikiran saya mudah kembali kepada jalan antara Petaling Jaya dan Kajang. Terbayang perjalanan selepas tamat sesi persekolahan, wajah isteri yang keletihan di sebelah, dan seorang bayi kecil seberat 950 gram yang sedang menunggu kami di dalam inkubator.

Benarlah firman Allah SWT:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

“Kerana sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan.”
(Surah al-Syarh, 94:5–6)

Ketika berada di tengah-tengah ujian, kita kadang-kadang hanya nampak kesusahannya. Kita belum mampu melihat bagaimana Allah sedang menyusun satu demi satu jalan keluar.

Kami hanya tahu bahawa esok kami perlu bangun lagi.

Pergi ke sekolah.

Selesai mengajar, memandu pula ke Hospital Kajang.

Menatap bayi kecil kami di dalam inkubator.

Kemudian pulang ke rumah dalam keletihan, sebelum mengulangi rutin yang sama pada keesokan harinya.

Namun di sebalik segala kepayahan itu, Allah sebenarnya sedang mengajar kami bahawa rezeki bukan semata-mata banyaknya wang di tangan. Kereta yang tidak meragam juga rezeki. Tubuh yang masih mampu memandu juga rezeki. Doktor dan jururawat yang menjaga anak dengan baik juga rezeki. Bahkan sebuah kaset  nasyid yang menenangkan hati dalam perjalanan yang panjang juga boleh menjadi sebahagian daripada nikmat Allah.

Alhamdulillah, aturan Allah amat baik.

Pada saat kami merasakan kehidupan begitu sempit, rupa-rupanya Allah sedang membuka satu demi satu ruang kemudahan daripada arah yang tidak pernah kami sangka.

KEJUTAN DI JABATAN DI PENDAFTARAN

Saya memang merancang untuk singgah ke Pejabat Pendaftaran Kajang bagi bertemu dengan pengarah untuk menguruskan isu sijil kelahiran Aishah. Cuma pada hari itu saya terpaksa mengubah sedikit jadual harian. 

Biasanya saya datang ke Kajang pada waktu petang atau malam untuk menziarahi Aishah di NICU kerana saya menjalani praktikum sesi petang. Namun, urusan di Pejabat Pendaftaran tentunya perlu dilakukan pada waktu pagi.

Saya pernah menceritakan masalah yang berlaku kepada pensyarah penyelia praktikum saya, Ustaz Jabbar. Beliau amat terkejut apabila mendengar bagaimana Aishah telah didaftarkan dan sangat bersimpati dengan apa yang berlaku kepada kami.

“Saya ikut sekali. Kita pergi jumpa pengarah,” katanya.

Saya cuba menolak dengan baik.

“Tak apalah, ustaz. Saya boleh uruskan sendiri. Ustaz pun sibuk.”

Namun, Ustaz Jabbar tetap bertegas mahu menemani saya. Berkali-kali saya memberitahunya bahawa saya boleh menguruskan perkara itu sendiri. Saya tidak mahu menyusahkan beliau yang memang mempunyai banyak urusan.

“Rumah saya dekat saja dengan JPN tu.”

Tetapi beliau tetap dengan keputusannya.

Akhirnya saya mengalah.

Kami berjanji untuk bertemu di Pejabat Pendaftaran Kajang pada pukul 10 pagi.

Pagi itu, selepas berpagi-pagian bersama Aishah di NICU, saya terus menuju ke Pejabat Pendaftaran Kajang. Tepat pukul 10 pagi, saya sudah terpacak di sana.

Rupa-rupanya Ustaz Jabbar sudah sampai lebih awal.

Kami pergi ke kaunter dan memohon kebenaran untuk bertemu dengan pengarah bagi membincangkan masalah berkaitan status sijil kelahiran anak saya. Pegawai di kaunter masuk sebentar ke bilik pengarah sebelum keluar semula tidak lama kemudian.

“Pengarah ada. Dia boleh jumpa kamu berdua. Silakan masuk.”

Saya dan Ustaz Jabbar pun melangkah masuk.

Seorang wanita dalam lingkungan akhir 40-an bangun menyambut kami dan mempersilakan kami duduk di kerusi tetamu.

Belum sempat kami memperkenalkan diri, tiba-tiba Ustaz Jabbar bersuara.

“Eh... puan orang Pahang, kan?”

Saya menoleh kepadanya.

Puan pengarah juga kelihatan sedikit terkejut.

“Ya, betul. Kenapa?”

“Orang Temerloh, kan?” tanya Ustaz Jabbar lagi.

“Ya, saya orang Temerloh.”

Wajah puan pengarah mula menunjukkan tanda tanya.

“Bagaimana tuan boleh tahu?”

Ustaz Jabbar kemudian menyebut nama sebuah sekolah rendah di Temerloh.

“Puan belajar di SK... kan?”

Saya sudah lupa nama sekolah yang disebutnya.

“Betullah tu... Eh, bagaimana tuan boleh tahu ni?”

Puan pengarah semakin hairan.

Ustaz Jabbar tersenyum.

“Nama saya Jabbar bin Abdullah.”

Kemudian beliau menyebut pula nama penuh puan pengarah sehingga nama bapanya sekali.

“Ingat tak?”

Puan pengarah merenung wajah Ustaz Jabbar beberapa ketika. Seolah-olah sedang menyelongkar kembali ingatan yang telah tersimpan berpuluh-puluh tahun.

Tiba-tiba wajahnya berubah.

“Eh... ini Jabbar tu ke? Yang kecil-kecil dulu... yang selalu buat lawak dalam kelas?”

Tangannya terus menunjuk ke arah Ustaz Jabbar.

“Hah... ya! Macam saya lah tu!” jawab Ustaz Jabbar sambil tersenyum.

Puan pengarah turut tersenyum lebar.

“Saya dah tengok nama tadi dekat pintu. Macam kenal nama ini, tapi masih ragu-ragu. Bila tengok tuan... memang sah orangnya!”

Saya yang duduk di sebelah hanya mampu tersengih melihat gelagat mereka.

Subhanallah.

Saya datang ke situ dengan dada yang sarat memikirkan masalah sijil kelahiran anak. Tidak pernah terlintas sedikit pun bahawa pagi itu Allah akan menemukan kembali dua orang sahabat lama yang telah terpisah sejak zaman sekolah rendah.

Barulah saya mula memahami sesuatu.

Mengapa Ustaz Jabbar begitu bersungguh-sungguh mahu menemani saya?

Mengapa beliau tetap mahu datang walaupun saya berkali-kali mengatakan bahawa saya mampu menguruskan perkara itu sendiri?

Rupa-rupanya ada aturan Allah yang langsung tidak kami ketahui.

Allah menggerakkan hati Ustaz Jabbar untuk membantu saya. Dalam perjalanan membantu menyelesaikan masalah saya, Allah mempertemukannya pula dengan seorang sahabat lama yang sudah puluhan tahun tidak ditemuinya.

Saya membiarkan mereka rancak berbual mengenang kisah zaman sekolah. Saya hanya duduk tersengih mendengar cerita mereka berdua.

Setelah agak lama berbual, akhirnya puan pengarah kembali kepada tujuan asal pertemuan kami.

“Ada apa datang cari saya ni?”

Kali ini Ustaz Jabbar mengambil alih.

Beliau menceritakan kisah saya dari awal hingga akhir tentang kelahiran Aishah yang tidak dijangka, masalah yang timbul ketika pendaftaran kelahirannya dan tujuan kami datang pada pagi itu.

Saya pula hanya duduk mendengar.

Rupa-rupanya kes saya sudah pun sampai ke pengetahuan puan pengarah. Beliau mengetahui tentang masalah tersebut dan hanya menunggu saya datang untuk membuat rayuan serta mengemukakan dokumen berkaitan.

Apabila urusan itu kini dibantu oleh Ustaz Jabbar  yang rupa-rupanya sahabat lamanya sendiri. Saya seolah-olah tidak perlu berbuat apa-apa.

Saya hanya memasang telinga dari awal hingga akhir.

Mudah sungguh urusan pada hari itu.

Saya dimaklumkan bahawa telah JPN meneliti kes saya. Sijil kelahiran Aishah akan dikeluarkan semula tanpa catatan tambahan berkaitan Seksyen 13. Saya hanya perlu menyerahkan sijil perkahwinan kami serta salinan buku rekod kehamilan isteri sebagai dokumen sokongan.

Namun, ada satu lagi perkara yang disampaikan oleh puan pengarah pada hari itu yang membuatkan saya lebih terkejut.

Rupa-rupanya isu yang berlaku kepada kami bukan lagi sekadar dianggap sebagai masalah peribadi saya dan isteri.

Puan pengarah memberitahu bahawa perkara tersebut telah dibawa untuk perbincangan dengan pihak pengurusan JPN. Mereka menyedari bahawa prosedur dan sistem sedia ada mempunyai ruang untuk diperbaiki supaya kes seperti yang berlaku kepada kami dapat ditangani dengan lebih baik pada masa akan datang.

Sistem dan prosedur pendaftaran akan ditambah baik supaya urusan masyarakat dapat dipermudahkan, di samping memastikan panduan syariah yang telah digariskan terus dipelihara.

Saya terdiam mendengarnya.

Maknanya, apa yang berlaku kepada Aishah bukan sekadar sebuah kes yang perlu diselesaikan.

Peristiwa ini telah membuka ruang kepada pihak JPN untuk melihat semula prosedur yang sedia ada.

Kes kami menjadi antara pencetus kepada usaha penambahbaikan itu.

Saya datang ke pejabat itu hanya dengan satu harapan mahu menyelesaikan masalah sijil kelahiran anak saya.

Saya tidak pernah terfikir bahawa masalah yang menimpa kami boleh membawa kepada sesuatu yang lebih besar: suatu penambahbaikan yang mungkin akan memudahkan urusan orang lain selepas kami.

Pada saat itu saya semakin memahami bahawa kadang-kadang Allah memilih seseorang untuk melalui suatu kesukaran bukan semata-mata untuk mengujinya.

Mungkin melalui kesukaran itulah sebuah kelemahan dapat dikenal pasti.

Melalui aduan, sebuah masalah dapat disedari.

Dan melalui pengalaman seseorang, suatu sistem dapat diperbaiki sehingga orang lain selepasnya tidak perlu melalui kesukaran yang sama.

Firman Allah SWT:

وَمَن يَتَّقِ ٱللَّهَ يَجْعَل لَّهُۥ مَخْرَجًا ۝ وَيَرْزُقْهُ مِنْ حَيْثُ لَا يَحْتَسِبُ

“Dan sesiapa yang bertakwa kepada Allah, nescaya Allah akan mengadakan baginya jalan keluar. Serta memberinya rezeki dari jalan yang tidak disangka-sangkanya.”

(Surah al-Talaq: 2–3)

Ayat ini terasa begitu dekat dengan pengalaman saya pada hari itu.

Saya datang membawa satu masalah.

Allah datangkan seorang pensyarah yang bersungguh-sungguh mahu membantu.

Pensyarah itu pula dipertemukan dengan sahabat lamanya yang kini berada dalam kedudukan untuk membantu menyelesaikan urusan tersebut.

Masalah sijil kelahiran Aishah pula membuka ruang kepada perbincangan pada peringkat pengurusan untuk menambah baik prosedur sedia ada.

Siapa yang mampu merancang semua ini?

Bukan saya.

Bukan Ustaz Jabbar.

Bukan juga puan pengarah.

Semuanya berada dalam ilmu dan aturan Allah.

Kadang-kadang kita melihat sesuatu peristiwa sebagai masalah kerana kita hanya mampu melihat apa yang sedang berada di hadapan mata. Sedangkan Allah mengetahui seluruh perjalanan. Ada pertemuan yang sedang diatur, ada pertolongan yang sedang digerakkan dan ada hikmah yang hanya akan kita fahami setelah kita melaluinya.

Puan pengarah memberitahu bahawa apabila sijil kelahiran yang baharu siap, beliau akan memaklumkannya kepada Ustaz Jabbar. Saya hanya perlu datang mengambilnya setelah semua proses selesai.

Saya keluar dari Pejabat Pendaftaran Kajang pada pagi itu dengan perasaan yang sangat berbeza daripada ketika saya datang.

Masalah belum sepenuhnya selesai kerana sijil yang baharu masih perlu diproses, tetapi hati saya sudah jauh lebih tenang.

Kelahiran Aishah yang begitu mengejutkan telah membawa saya melalui satu demi satu ujian. Daripada kelahiran pramatang, NICU, praktikum, hinggalah masalah pendaftaran kelahirannya.

Namun, di celah-celah ujian itu, Allah memperlihatkan satu demi satu pertolongan-Nya.

Malah, masalah sijil kelahiran Aishah menjadi asbab pertemuan semula dua orang sahabat lama yang telah terpisah berpuluh-puluh tahun.

Lebih daripada itu, peristiwa yang kami lalui turut menjadi pencetus kepada usaha menambah baik prosedur sedia ada supaya urusan masyarakat selepas kami menjadi lebih mudah, tanpa mengabaikan panduan syariah.

Sungguh indah aturan Allah.

Apa yang pada mulanya saya lihat sebagai kesulitan, sedikit demi sedikit Allah bukakan hikmahnya.

Benarlah firman-Nya:

وَعَسَىٰ أَن تَكْرَهُوا۟ شَيْـًٔا وَهُوَ خَيْرٌ لَّكُمْ

“Dan boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia baik bagi kamu.”

(Surah al-Baqarah: 216)

Saya semakin yakin bahawa kelahiran Aishah bukan sekadar satu ujian besar buat saya dan isteri. Ia juga sebuah madrasah kehidupan yang Allah susun untuk mengajar kami tentang sabar, tawakal, kasih sayang dan keyakinan kepada takdir-Nya.

Malah, saya belajar satu perkara lagi.

Kadang-kadang ujian yang Allah berikan kepada kita bukan hanya untuk mengubah diri kita. Allah menjadikan pengalaman kita sebagai jalan untuk mengubah sesuatu yang lebih besar, supaya orang lain selepas kita mendapat manfaat daripadanya.

Jika pengalaman pahit yang kami lalui akhirnya menyebabkan sebuah prosedur diperbaiki dan memudahkan urusan keluarga lain selepas kami, maka kesusahan itu tidak lagi terasa sia-sia.

Ada perkara yang kita tidak fahami ketika ia berlaku.

Namun setelah masa berlalu, kita akan menoleh ke belakang lalu berkata:

“Oh... rupanya begini Allah mengaturnya.”

Saya hanya mampu mengucapkan,

Subhanallah.

Alhamdulillah.

Maha Suci Allah yang mengatur setiap pertemuan, setiap ujian dan setiap jalan keluar dengan cara yang tidak pernah terlintas dalam fikiran kita.

Saya memandu pulang hari tu dengan  penuh ketenangan.

KENAPA ENCIK TIDAK DATANG MELAWAT ANAK?

 Pagi itu, pada hari keempat praktikum, saya sedang bertungkus-lumus menyiapkan Rancangan Pengajaran Harian (RPH) dan bahan bantu mengajar apabila tiba-tiba saya menerima panggilan telefon dari Hospital Kajang. 

“Kenapa encik tidak datang melawat anak semalam?”

Nada suara seorang jururawat kedengaran dari hujung talian.

Saya terdiam seketika.

Ya. Semalam saya memang tidak sempat melawat Aishah di Hospital Kajang.

Bukan kerana saya terlupa. Bukan juga kerana saya tidak mahu. Tetapi tubuh saya benar-benar sudah sampai ke tahap terlalu letih.

Sejak awal pagi, kehidupan saya seperti berkejar dengan masa. Isteri masih dalam pantang dan memerlukan bantuan. Selepas Subuh, saya perlu memandu ke Subang Jaya untuk mengambil makcik tukang urut di rumah anaknya, kemudian membawanya ke rumah kami di Taman Desaria. Selesai mengurut dan bertungku isteri, saya perlu menghantarnya pulang semula.

Dalam masa yang sama, praktikum sudah bermula.

Setiap hari saya perlu menyediakan dua RPH berserta bahan bantu mengajar untuk kelas saya sendiri. Oleh sebab isteri masih belum sihat untuk kembali mengajar, saya juga mengambil alih dua kelasnya buat sementara waktu.

Maknanya, setiap hari saya perlu menyiapkan empat RPH tulisan tangan dan empat set bahan bantu mengajar.

Ketika itu belum ada kemudahan seperti hari ini. RPH perlu ditulis dengan tangan. Bahan mengajar pula perlu difikir, disediakan dan dibawa sendiri ke kelas.

Pensyarah penyelia saya pula menggunakan kaedah “terjah”.

Beliau tidak pernah memberitahu bila akan datang menyelia. Bila-bila masa sahaja beliau boleh muncul di sekolah dan masuk ke kelas untuk melihat pengajaran kami.

Itulah caranya mendidik guru pelatih di bawah seliaannya supaya sentiasa bersedia.

Walaupun beliau mengetahui keadaan saya dan saya sendiri pernah meminta sedikit belas ihsan, beliau tetap tegas.

“Buat sajalah setakat yang mampu. Yang penting, buat. Kerja guru ini perlukan kesungguhan dan pengorbanan.”

Kemudian beliau mengingatkan lagi,

“Mengajar ini amanah. Ia perlukan kemahiran dan kepakaran.”

Sebelum beredar, beliau menenangkan saya,

“Insya-Allah, nanti Allah permudahkan urusan enta.”

Nasihat itu kedengaran seperti kata-kata semangat, tetapi pada masa yang sama saya faham maksudnya.

Tiada pengecualian. Praktikum tetap praktikum.

Saya perlu menyahut cabaran itu.

Biasanya selepas tamat sekolah sesi petang, saya akan terus memandu ke Hospital Kajang untuk menziarahi Aishah. Saya akan berada di sisinya, menyentuh tubuh kecilnya, menggosok dan mengurut perlahan-lahan kulitnya seperti yang diajar oleh jururawat.

Selepas itu barulah saya pulang ke rumah.

Selalunya sudah lewat malam.

Namun semalam benar-benar berbeza.

Sejak pagi saya hampir tidak mempunyai ruang untuk berehat. Mengajar empat kelas praktikum, ditambah pula kadang-kadang dengan kelas ganti, menyebabkan hampir seluruh waktu saya di sekolah dipenuhi dengan tugas.

Apabila sesi persekolahan tamat sekitar jam 5.30 petang, badan saya terasa begitu lemah.

Saya duduk dan termenung seketika.

Hospital Kajang masih jauh.

Saya perlu memandu hampir 40 kilometer lagi untuk sampai ke sana.

Saya cuba menguatkan diri, tetapi tubuh seakan-akan sudah memberi amaran. Mata terlalu berat. Kepala terasa kosong. Saya bimbang jika dipaksa juga memandu, sesuatu yang lebih buruk pula boleh berlaku di atas jalan raya.

Akhirnya, pada hari itu sahaja, saya tidak pergi.

Sebab itulah apabila jururawat menelefon keesokan paginya, saya hanya mampu meminta maaf.

“Maaf, kak misi. Saya tidak datang ziarah anak saya semalam. Saya terlalu letih. Saya rasa sudah tidak larat hendak memandu.”

Jururawat itu kemudian berkata sesuatu yang sehingga hari ini masih melekat dalam ingatan saya.

“Encik... anak encik perlukan encik setiap hari. Dia perlukan belaian ibu bapanya. Sentuhan itu membantu dia untuk terus kuat dan membesar.”

Saya faham apa yang dimaksudkannya.

Tetapi keadaan saya ketika itu benar-benar sukar.

“Boleh tak kak misi tolong urut dan buat terapi anak saya pada hari yang saya tak dapat datang?”

Jururawat itu menjawab sambil bergurau,

“Tak boleh. Anak kecil itu perlukan sentuhan ibu bapanya juga. Kalau kami yang buat selalu, nanti dia lebih sayang kami pula. Kurang kasih sayang kepada ibu bapanya!”

Saya tersenyum mendengarnya.

Di sebalik gurauan itu ada satu pengajaran yang sangat besar.

Aishah sebenarnya belum sepatutnya berada di dunia luar. Jika mengikut usia kandungannya, dia masih sepatutnya berada dengan selamat di dalam rahim ibunya.

Di dalam rahim, tubuh bayi berada dalam persekitaran yang hangat, terlindung dan sentiasa menerima rangsangan semula jadi daripada pergerakan ibu serta ruang rahim yang membungkus tubuhnya. Bekalan oksigen dan nutrien pula diterima melalui plasenta dan tali pusat.

Tetapi Aishah keluar terlalu awal.

Dengan berat hanya sekitar 950 gram, tubuhnya yang sangat kecil itu terpaksa belajar menyesuaikan diri dengan dunia luar jauh lebih awal daripada sepatutnya.

Sebab itulah sentuhan ibu bapa sangat berharga.

Bagi bayi pramatang, sentuhan lembut dan penjagaan penuh kasih sayang bukan sekadar belaian emosi. Ia menjadi sebahagian daripada rangsangan yang membantu bayi berasa selamat dan membina ikatan dengan ibu bapanya.

Saya semakin memahami bahawa kasih sayang bukan sekadar perasaan. Kadang-kadang kasih sayang perlu hadir dalam bentuk sentuhan, masa dan pengorbanan.

Isteri saya ketika itu masih lemah. Dia sendiri baru melalui pengalaman melahirkan anak pramatang dan masih memerlukan rehat. Belum mampu untuknya berulang-alik ke hospital setiap hari.

Maka buat sementara waktu, sayalah yang perlu menjadi penghubung antara seorang ibu yang sedang berpantang dengan bayi kecilnya yang sedang berjuang di hospital.

Ada waktunya saya terfikir:

Berapa banyak amanah yang sedang Allah letakkan di bahu saya pada ketika itu?

Saya seorang suami yang perlu menjaga isteri.

Saya seorang ayah kepada bayi pramatang yang sedang berjuang untuk hidup.

Dan dalam masa yang sama, saya seorang guru pelatih yang perlu membuktikan kemampuan di dalam bilik darjah.

Tidak ada satu pun amanah itu yang boleh saya tinggalkan.

Saya hanya berharap apabila beberapa minggu berlalu, keadaan isteri semakin pulih dan perjalanan praktikum semakin tersusun, saya akan mempunyai lebih banyak masa untuk bersama Aishah.

Namun apabila mengenangkan kembali hari-hari itu, saya benar-benar bersyukur kepada Allah.

Tidur saya sangat sedikit. Rehat hampir tidak ada. Tubuh sentiasa keletihan. Fikiran pula sentiasa memikirkan isteri, anak, RPH, bahan mengajar dan kemungkinan pensyarah datang menyelia pada bila-bila masa.

Tetapi Allah masih memberikan saya kesihatan.

Firman Allah SWT:

لَا يُكَلِّفُ ٱللَّهُ نَفْسًا إِلَّا وُسْعَهَا

“Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya.”

(Surah al-Baqarah: 286)

Ketika kita sedang berada di tengah-tengah ujian, kadang-kadang kita sendiri tidak tahu dari mana datangnya kekuatan untuk meneruskan kehidupan.

Kita cuma bangun pada waktu pagi dan melakukan apa yang perlu dilakukan.

Satu demi satu.

Hari demi hari.

Kemudian setelah bertahun-tahun berlalu dan kita menoleh kembali, barulah kita sedar bahawa rupanya Allah telah memberikan kekuatan yang kita sendiri tidak pernah menyangka kita memilikinya.

Saya tidak dapat membayangkan apa yang akan berlaku sekiranya pada waktu itu saya pula jatuh sakit.

Siapa yang akan menguruskan isteri saya yang sedang berpantang?

Siapa yang akan pergi ke hospital menyentuh dan membelai tubuh kecil Aishah?

Siapa pula yang akan masuk ke kelas menggantikan isteri dan menyelesaikan amanah praktikum?

Barangkali itulah antara nikmat Allah yang sering kita terlepas pandang.

Kita selalu menganggap nikmat itu apabila masalah kita selesai. Sedangkan kadang-kadang, nikmat terbesar ialah Allah memberikan kita kekuatan untuk terus berdiri ketika masalah belum pun selesai.

Dan pagi itu, satu panggilan telefon daripada seorang jururawat mengajar saya satu lagi pelajaran tentang menjadi seorang ayah:

Anak tidak hanya memerlukan kita ketika kita mempunyai masa. Kadang-kadang mereka paling memerlukan kita ketika kita sendiri sudah hampir kehabisan tenaga.

 

SELAMAT DATANG, AISHAH AL-HUMAIRA

Saya perlu menyelesaikan banyak perkara dalam tempoh seminggu sebelum memulakan praktikum di SMK Petaling. Antaranya ialah urusan pendaftaran kelahiran dan nama bayi kenit kami. 

Minggu pertama selepas kelahiran Aishah memang sangat sibuk. Dalam keadaan isteri masih dalam tempoh berpantang dan anak pula masih dirawat di hospital, saya terpaksa membahagikan masa sebaik mungkin.

Setiap pagi, saya perlu menguruskan keperluan isteri. Antaranya menyediakan keperluan untuk bertungku serta mengambil dan menghantar tukang urut. Dalam masa yang sama, saya juga perlu membuat persediaan untuk praktikum yang akan bermula pada minggu berikutnya.

Namun, sesibuk mana pun, satu perkara yang tidak pernah saya tinggalkan ialah melawat bayi kenit saya di Hospital Kajang.

Setiap hari saya akan datang menyantuninya. Saya menggosok dan mengurut perlahan seluruh tubuhnya dengan minyak zaitun sebagaimana yang diajar oleh jururawat. Tubuh itu terlalu kecil. Kulitnya pula masih merah kemerahan.

Selepas tiga hari, barulah saya membawa isteri ke hospital untuk melihat sendiri anak yang dilahirkannya.

Itulah kali pertama seorang ibu dapat menatap bayi yang keluar daripada rahimnya beberapa hari sebelumnya.

Saya masih dapat membayangkan wajah isteri ketika melihat anak kami di dalam inkubator. Sayu sekali.

Tubuhnya kecil. Kulitnya merah kemerahan. Dia pula sering menangis seolah-olah sedang berjuang dengan seluruh kudrat kecilnya untuk terus hidup.

Barangkali kerana itulah isteri saya mencadangkan satu nama.

“Abang, kita namakan dia Aishah.”

Saya memandang isteri.

“Aishah?”

“Ya. Aishah membawa maksud yang hidup.”

Saya terdiam seketika.

Nama itu terasa begitu dekat dengan keadaan anak kami. Di hadapan mata kami ialah seorang bayi yang lahir terlalu awal, dengan berat tidak sampai satu kilogram, sedang berjuang untuk meneruskan kehidupannya.

Seolah-olah nama itu sendiri menjadi sebuah doa:

Hiduplah, wahai anak. Teruskanlah hidup.

Kemudian isteri mencadangkan satu lagi nama untuk digandingkan dengannya.

“Al-Humaira.”

Nama itu mengingatkan kepada ungkapan al-Humaira’ (الْحُمَيْرَاءُ), yang dikaitkan dengan warna kemerah-merahan. Ketika itu, kulit bayi kecil kami memang kelihatan merah kemerahan.

Saya tersenyum.

Aishah al-Humaira.

Indah bunyinya.

Lebih daripada itu, nama tersebut seakan-akan menggambarkan dirinya pada saat itu — seorang bayi kecil kemerah-merahan yang sedang berjuang untuk hidup.

Saya tersenyum mendengarnya. Nama ini juga mempunyai sejarahnya tersendiri.

Gelaran al-Humaira’ (الْحُمَيْرَاءُ) begitu masyhur dikaitkan dengan Ummul Mukminin Sayidatina Aishah RA, isteri yang sangat dicintai oleh Rasulullah SAW. Perkataan Humaira’ berasal daripada kata yang merujuk kepada warna kemerah-merahan dan digunakan sebagai ungkapan lembut atau panggilan mesra.

Gelaran itu terasa sangat dekat dengan keadaan bayi kami ketika itu.

Tubuhnya terlalu kecil dan kulitnya pula merah kemerahan kerana dilahirkan terlalu awal.

Saya memandang sekali lagi tubuh kecil di dalam inkubator itu.

Aishah al-Humaira.

Nama Aishah mengingatkan kami kepada kehidupan.

Al-Humaira pula menggambarkan keadaan fizikalnya ketika pertama kali kami menatapnya, di samping mengingatkan kami kepada Sayidatina Aishah RA, Ummul Mukminin yang terkenal dengan kecerdasan, keluasan ilmu dan kedudukannya yang istimewa di sisi Rasulullah SAW.

Dalam hati saya terdetik, mudah-mudahan nama itu bukan sekadar nama.

Semoga dia hidup.

Semoga dia membesar.

Dan semoga suatu hari nanti dia menjadi wanita yang mencintai ilmu dan agama sebagaimana Sayidatina Aishah RA.

Pada asalnya, saya mempunyai prinsip tersendiri dalam memberikan nama anak. Saya lebih suka nama tunggal — pendek, mudah dan tidak berangkai panjang.

Tetapi kali ini saya mengalah.

Cadangan itu datang daripada ibunya sendiri. Lebih-lebih lagi, nama tersebut terasa begitu sesuai dengan keadaan anak kami.

Akhirnya kami sepakat.

Selamat datang ke dunia, Aishah al-Humaira.

Semoga nama itu menjadi doa sepanjang hidupmu.

Allah SWT mengajar kita supaya memohon dikurniakan keluarga dan zuriat yang menjadi penyejuk mata:

رَبَّنَا هَبْ لَنَا مِنْ أَزْوَاجِنَا وَذُرِّيَّاتِنَا قُرَّةَ أَعْيُنٍ وَاجْعَلْنَا لِلْمُتَّقِينَ إِمَامًا

“Wahai Tuhan kami, kurniakanlah kepada kami daripada isteri-isteri kami dan zuriat keturunan kami perkara-perkara yang menyukakan hati melihatnya, dan jadikanlah kami imam ikutan bagi orang-orang yang bertakwa.”
— Surah al-Furqan: 74

Ketika itu saya belum memikirkan sejauh itu. Saya cuma seorang ayah muda yang berharap anak kecilnya terus bertahan dan membesar seperti bayi-bayi lain.

Selepas nama diputuskan, tibalah satu lagi urusan yang perlu diselesaikan — mendaftarkan kelahirannya secara rasmi.

Beberapa dokumen penting telah disediakan oleh isteri saya. Ini merupakan kali pertama dalam hidup saya menguruskan pendaftaran kelahiran seorang anak. Saya pun tidak begitu arif tentang prosedurnya.

Saya mengambil keputusan untuk mendaftarkan Aishah di pejabat Jabatan Pendaftaran Negara di Kajang kerana lokasinya berdekatan dengan Hospital Kajang.

Pejabat JPN ketika itu terletak di tepi jalan di kawasan Sungai Chua, laluan yang hampir setiap hari saya gunakan untuk ke hospital.

Rancangan saya mudah.

Saya akan singgah sebentar di pejabat pendaftaran, menyerahkan dokumen yang diperlukan, mendapatkan sijil kelahiran Aishah, kemudian meneruskan perjalanan ke hospital untuk melawatnya.

Saya menyangka ia hanyalah satu urusan rutin.

Daftar nama.

Dapatkan sijil kelahiran.

Selesai.

Namun saya tidak pernah menyangka bahawa urusan yang saya fikir begitu mudah itu akan membawa kepada satu kejutan yang langsung tidak pernah terlintas dalam fikiran saya.

Nama yang kami pilih sudah ada — Aishah al-Humaira.

Tetapi apabila tiba pada bahagian nama bapanya, timbul satu perkara yang benar-benar membuatkan saya terpinga-pinga...

SENI KHAT MEMBUKA JALAN HIDAYAH

Pagi ini, seusai menunaikan solat Subuh, saya berjalan pulang dari masjid sambil membuka aplikasi TikTok. Ketika sedang menatal video, tiba-tiba muncul satu kisah yang benar-benar menyentuh hati saya.

Ia adalah kisah seorang rakyat Amerika yang akhirnya memeluk Islam hanya kerana terpikat dengan keindahan tulisan khat Arab. Beliau ialah Dr. Richard Mortel, seorang profesor perubatan yang kemudiannya dikenali sebagai tokoh yang banyak menyumbang kepada dunia Islam. 

Kisah beliau membuatkan saya termenung panjang.

Segalanya bermula ketika beliau masih seorang pelajar universiti di Amerika Syarikat. Untuk melanjutkan pengajian dalam bidang sains sebelum memasuki sekolah perubatan, beliau diwajibkan mengambil satu bahasa asing.

Ketika meneliti pilihan bahasa yang ada, matanya tertarik kepada satu tulisan yang sangat berbeza daripada tulisan-tulisan lain. Lengkungan hurufnya begitu indah, tersusun dan penuh seni.

Itulah tulisan Arab.

Pada mulanya, yang menarik perhatiannya hanyalah keindahan seni khat. Tidak lebih daripada itu.

Namun, rasa kagum terhadap bentuk huruf itu mendorong beliau mempelajari bahasa Arab dengan lebih mendalam. Semakin dipelajari, semakin beliau jatuh cinta kepada bahasa tersebut. Kehalusan tatabahasanya, keluasan maknanya dan keindahan susunan ayatnya membuka satu dunia baharu yang tidak pernah beliau kenali sebelum ini.

Apabila pengajian bahasa Arabnya semakin maju, beliau mula membaca al-Quran dalam bahasa asalnya.

Di situlah bermulanya pencarian yang sebenar.

Beliau berasa mustahil kitab yang mempunyai bahasa sehebat itu ditulis oleh manusia biasa. Setiap kali membaca, beliau merasakan al-Quran berbicara secara langsung kepada hati dan akalnya.

Lalu timbul satu persoalan besar dalam dirinya.

"Siapakah sebenarnya penulis al-Quran ini?"

Persoalan itu akhirnya dijawab oleh seorang rakan Muslim berbangsa Pakistan.

Rakannya berkata,

"Al-Quran bukan hasil tulisan Nabi Muhammad SAW. Al-Quran ialah kalam Allah, Tuhan yang mencipta seluruh alam. Inilah petunjuk Allah kepada manusia."

Jawapan yang ringkas itu mengubah seluruh arah pemikirannya.

Namun detik yang paling besar ialah apabila beliau membaca Surah al-Ikhlas.

قُلْ هُوَ اللَّهُ أَحَدٌ ۝ اللَّهُ الصَّمَدُ ۝ لَمْ يَلِدْ وَلَمْ يُولَدْ ۝ وَلَمْ يَكُن لَّهُ كُفُوًا أَحَدٌ

Maksudnya: "Katakanlah (wahai Muhammad), Dialah Allah Yang Maha Esa. Allah tempat bergantung segala sesuatu. Dia tidak beranak dan tidak pula diperanakkan. Dan tidak ada sesuatu pun yang setara dengan-Nya."
(Surah al-Ikhlas: 1–4)

Beliau sendiri mengakui bahawa surah yang sangat pendek ini telah merungkai segala kekeliruan yang selama ini menghantui fikirannya tentang konsep ketuhanan.

Konsep Tauhid yang begitu mudah, jelas dan logik akhirnya mengatasi konsep Trinity yang selama ini sukar difahaminya. Hanya empat ayat yang ringkas, tetapi cukup untuk meruntuhkan benteng keraguan yang dibina bertahun-tahun lamanya.

Saya membaca kisah itu sambil berfikir.

Betapa ramai dalam kalangan kita memiliki al-Quran di rumah. Malah ada yang mampu membaca tulisan Arab dengan fasih sejak kecil.

Namun, kita jarang benar berhenti untuk menghayati keindahan bahasanya.

Sebaliknya, seorang yang bukan dilahirkan sebagai Muslim sanggup menghabiskan masa bertahun-tahun mempelajari bahasa Arab hanya kerana terpukau melihat bentuk hurufnya. Daripada keindahan tulisan, beliau mengenali keindahan bahasa. Daripada keindahan bahasa, beliau menemui keindahan al-Quran. Dan akhirnya daripada keindahan al-Quran, beliau menemui Allah.

Inilah yang difirmankan oleh Allah SWT:

سَنُرِيهِمْ آيَاتِنَا فِي الْآفَاقِ وَفِي أَنْفُسِهِمْ حَتَّىٰ يَتَبَيَّنَ لَهُمْ أَنَّهُ الْحَقُّ

Maksudnya: "Kami akan memperlihatkan kepada mereka tanda-tanda kekuasaan Kami di segenap ufuk dan pada diri mereka sendiri sehingga jelas bagi mereka bahawa al-Quran itu adalah benar."
(Surah Fussilat: 53)

Rasulullah SAW juga bersabda:

إِنَّ اللَّهَ جَمِيلٌ يُحِبُّ الْجَمَالَ

Maksudnya: "Sesungguhnya Allah itu Maha Indah dan Dia mencintai keindahan."
(Hadis Riwayat Muslim)

Barangkali inilah hikmahnya.

Allah membuka pintu hidayah kepada setiap manusia melalui jalan yang berbeza-beza.

Ada yang mengenal Allah melalui penderitaan.

Ada yang menemui-Nya melalui musibah.

Ada yang kembali kepada-Nya melalui kematian orang yang disayangi.

Dan ada pula yang hanya bermula dengan memandang sebaris tulisan khat Arab.

Siapa sangka, sekadar terpikat dengan keindahan huruf akhirnya membawa seseorang kepada kalimah لا إله إلا الله.

Mudah-mudahan kita yang telah lama memiliki al-Quran tidak sekadar kagum melihat mushafnya, tetapi benar-benar membaca, memahami, mentadabbur dan mengamalkan isi kandungannya. Kerana hidayah bukan hanya milik mereka yang baru menemui Islam, tetapi juga milik setiap Muslim yang sentiasa membuka hati untuk mendengar kalam Tuhannya.

 

 

BAYI PERLU BELAIAN MANJA IBU BAPA

Setiap hari saya akan ke Hospital Kajang untuk melawat anak perempuan saya yang ditempatkan di Wad Rawatan Rapi Neonatal (NICU). Tubuh kecilnya yang hanya seberat 950 gram itu terlantar di dalam sebuah inkubator yang sentiasa diterangi cahaya lampu pemanas. Di situlah dia menghabiskan hari-hari awal kehidupannya. 

Sebelum saya pulang pada hari pertama, jururawat yang bertugas telah memberikan beberapa tunjuk ajar.

"Encik mesti datang melawat bayi setiap hari."

Seminggu pertama itu hanya saya yang mampu datang. Isteri saya masih lemah selepas bersalin pramatang dan masih memerlukan banyak rehat. Walaupun bayi kami lahir terlalu awal, keadaan isteri saya tetap sama seperti ibu-ibu lain yang baru selesai melahirkan anak.

Jururawat kemudian meminta saya membawa minyak bayi Johnson's Baby Oil atau minyak zaitun.

Saya agak hairan.

"Untuk apa minyak ini?"

Beliau tersenyum lalu menerangkan.

"Encik perlu mengurut seluruh badan bayi."

Saya benar-benar tidak menyangka.

Beliau menyambung penerangannya dengan penuh sabar.

"Encik mesti rangsang seluruh kulitnya. Sepatutnya bayi ini masih berada di dalam rahim ibunya. Di sana, seluruh badannya sentiasa menerima tekanan dan sentuhan daripada dinding rahim. Sentuhan itulah yang membantu perkembangan sistem saraf, otot dan pembesarannya."

"Sekarang dia sudah berada di luar rahim lebih awal daripada waktunya. Jadi rangsangan itu perlu digantikan secara manual. Jika tidak, perkembangan fizikalnya boleh terbantut."

Kemudian beliau berkata lagi dengan nada yang cukup menyentuh hati.

"Encik mesti datang setiap hari ya... Anak ini perlukan encik."

Ayat itu benar-benar menusuk ke dalam hati saya.

Jururawat mengajar saya satu persatu teknik mengurut bayi pramatang. Urutan dilakukan dengan perlahan-lahan, bermula dari hujung jari kaki sehingga ke ubun-ubun kepala. Setiap bahagian tubuh disentuh dengan penuh lembut — celah-celah jari, belakang lutut, bawah ketiak, celah leher, belakang telinga dan setiap lipatan kulit yang kecil.

Namun saya sedar...

Walau selembut mana pun sentuhan tangan seorang ayah, ia tetap tidak akan mampu menggantikan sentuhan semula jadi yang Allah ciptakan di dalam rahim seorang ibu.

Anak saya sering menangis.

Tetapi tangisannya hampir tidak kedengaran.

Hanya mulutnya yang terbuka luas, wajahnya berkerut dan tubuh kecilnya menggigil halus. Suara itu terlalu perlahan untuk didengari. Hanya mata yang mampu memahami bahawa dia sedang menangis.

Setiap kali melihat keadaan itu, hati saya terasa bagai disiat-siat.

Pihak hospital juga meminta saya membawa susu ibu yang telah diperah.

Pada hari-hari pertama, bayi saya masih diberikan susu khas kerana susu ibu belum dapat disediakan. Sebaik sahaja isteri saya mula mampu mengepam susu, saya akan membawa botol-botol kecil yang telah dilabelkan.

Pada label itu hanya tertulis,

Baby of Azian

Ketika itu anak kami masih belum mempunyai nama.

Begitulah rutin hidup saya setiap hari.

Selepas solat Zuhur saya akan memandu dari rumah abang saya di Taman Desaria, Petaling Jaya menuju ke Hospital Kajang. Jaraknya sekitar 40 kilometer, melalui dua plaza tol yang ketika itu masing-masing berharga RM0.50.

Perjalanan pergi dan balik hampir setiap hari.

Memang memenatkan.

Tetapi setiap kali melihat wajah kecil itu, segala penat seolah-olah hilang begitu sahaja.

Saya sedar...

Inilah tanggungjawab seorang ayah.

Ketika itu saya sedang mengikuti Kursus Perguruan Lepasan Ijazah (KPLI). Elaun bulanan saya hanyalah RM500. Selepas ditolak yuran asrama dan pelbagai potongan lain, wang yang benar-benar masuk ke akaun saya cuma sekitar RM420.

Isteri saya juga menerima jumlah yang sama.

Pendapatan kami berdua hanyalah sekitar RM840 sebulan.

Beberapa bulan sebelumnya kami baru membeli sebuah Proton Saga Megavalve untuk kemudahan pergerakan kami  ke sekolah dalam tempoh praktikum. Ansuran bulanannya sekitar RM270.

Ini bermakna baki wang kami tinggal lebih kurang RM570 sahaja untuk menampung petrol, tol, makan minum, keperluan harian dan segala perbelanjaan lain.

Sebenarnya sebelum itu kami sudah membuat kiraan.

Kami yakin masih mampu hidup berjimat-cermat kerana kami menumpang di rumah abang. Jarak dari rumah ke sekolah pula kurang daripada lima kilometer.

Tetapi Allah merancang sesuatu yang langsung tidak pernah kami jangkakan.

Kini saya perlu berulang-alik ke hospital setiap hari. Rupanya Allah gerakkan hati kami membeli kereta untuk ini.

Petrol bertambah.

Tol bertambah.

Perbelanjaan makan bertambah.

Dalam masa yang sama saya perlu membeli lampin bersaiz Newborn (NB) yang paling kecil ketika itu, menyediakan keperluan bayi, membeli bahan bantu mengajar untuk praktikum yang bakal bermula, membayar ansuran kereta serta menanggung pelbagai kos lain.

Saya benar-benar buntu.

Jika dihitung menggunakan logik manusia, kami sebenarnya tidak mampu.

Namun pada saat itulah saya belajar satu perkara yang sangat besar.

Rezeki tidak pernah bergantung kepada angka di dalam akaun bank, tetapi bergantung kepada keberkatan daripada Allah.

Allah SWT berfirman:

وَمَنْ يَتَّقِ اللَّهَ يَجْعَلْ لَهُ مَخْرَجًا ۝ وَيَرْزُقْهُ مِنْ حَيْثُ لَا يَحْتَسِبُ

"Sesiapa yang bertakwa kepada Allah, nescaya Dia akan mengadakan baginya jalan keluar. Dan Dia akan mengurniakan rezeki kepadanya dari arah yang tidak disangka-sangkanya."

(Surah al-Talaq: 2–3)

Ayat inilah yang sentiasa saya ulang-ulang di dalam hati.

Saya juga sentiasa mengingatkan diri dengan firman Allah:

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا اسْتَعِينُوا بِالصَّبْرِ وَالصَّلَاةِ ۚ إِنَّ اللَّهَ مَعَ الصَّابِرِينَ

"Wahai orang-orang yang beriman! Mohonlah pertolongan kepada Allah dengan sabar dan solat. Sesungguhnya Allah bersama orang-orang yang sabar."

(Surah al-Baqarah: 153)

Setiap kali selesai solat fardu, saya akan mengangkat tangan setinggi-tingginya.

Tiada apa yang mampu saya lakukan selain mengadu kepada Allah.

Saya mengulang-ulang doa yang diajarkan oleh Rasulullah SAW:

اللَّهُمَّ لَا سَهْلَ إِلَّا مَا جَعَلْتَهُ سَهْلًا، وَأَنْتَ تَجْعَلُ الْحَزْنَ إِذَا شِئْتَ سَهْلًا

"Ya Allah, tiada yang mudah melainkan apa yang Engkau jadikan mudah. Dan Engkau mampu menjadikan sesuatu yang sukar itu mudah apabila Engkau kehendaki."

Saya juga tidak putus-putus membaca:

اللَّهُمَّ يَسِّرْ وَلَا تُعَسِّرْ، وَتَمِّمْ بِالْخَيْرِ

"Ya Allah, permudahkanlah urusanku, jangan Engkau jadikan ia sukar, dan sempurnakanlah segala urusanku dengan kebaikan."

Pada ketika itu saya benar-benar tidak tahu bagaimana Allah akan membantu kami.

Tetapi saya yakin...

Jika Allah yang mengizinkan ujian ini berlaku, maka Allah jugalah yang telah menyediakan jalan keluarnya.

Saya hanya perlu terus bersabar, berusaha dan tidak berhenti berharap kepada-Nya.

BERAT BAYI HANYA 950 GRAM

Langkah saya terasa longlai ketika dibawa oleh seorang jururawat menuju ke Unit Rawatan Rapi Neonatal (NICU). Itulah kali pertama saya menjejakkan kaki ke tempat yang sebelum ini hanya saya lihat dalam drama televisyen. 

Suasana di dalamnya sunyi. Yang kedengaran hanyalah bunyi mesin yang tidak putus-putus berbunyi.

Jururawat berhenti di hadapan sebuah kotak kaca.

"Ini anak encik."

Saya memandang ke dalam inkubator itu.

Di hadapan saya terbaring seorang bayi perempuan yang terlalu kecil. Tubuhnya hanya sebesar tapak tangan orang dewasa. Di bahagian hadapan inkubator tertera sekeping kad putih.

Baby of Azian
DOB : 12 Julai 2000, 7.08 pagi
Female
Weight : 950 gram

Allah...

Saya menelan air liur.

950 gram. Belum pun sampai sekilogram.

Patutlah tubuhnya begitu kecil.

Dia bergerak-gerak sambil menangis. Mulutnya terbuka luas seolah-olah menjerit sekuat hati. Namun langsung tiada suara yang kedengaran. Tangisan itu hanya dapat dilihat, bukan didengar.

Saat itu dada saya benar-benar sebak.

Kulitnya masih merah kemerahan, nipis sehingga kelihatan seperti daging yang belum sempurna. Jauh sekali rupa bayi yang biasa saya lihat.

Saya hanya mampu berdiri memandang tanpa mampu berbuat apa-apa.

Tidak lama kemudian jururawat memanggil saya.

"Doktor nak jumpa encik."

Saya mengikuti beliau ke sebuah bilik kecil.

Seorang doktor lelaki menerangkan keadaan anak saya dengan penuh berhati-hati.

"Anak encik lahir pramatang. Usia kandungannya baru sekitar enam bulan. Keadaan ini sangat kritikal."

Beliau berhenti seketika sebelum menyambung.

"Anggota badannya masih belum matang sepenuhnya. Paru-paru, usus dan beberapa organ lain belum benar-benar bersedia untuk hidup di luar rahim."

Saya hanya mengangguk perlahan.

"Memang pernah ada kes seperti ini yang berjaya diselamatkan. Ada bayi yang akhirnya membesar seperti kanak-kanak normal selepas mendapat rawatan intensif. Tetapi semuanya bergantung kepada keadaan bayi masing-masing."

Beliau kemudian memandang tepat ke arah saya.

"Untuk anak encik, kita berusaha sedaya upaya. Selebihnya kita berserah kepada Allah."

Saya mengangguk lagi.

Hanya itu yang mampu saya lakukan.

Kemudian doktor menghulurkan beberapa dokumen untuk ditandatangani.

Antaranya ialah surat kebenaran membolehkan pihak hospital menjalankan apa sahaja prosedur rawatan yang diperlukan sekiranya berlaku kecemasan. Ada juga borang berkaitan risiko rawatan yang perlu dipersetujui oleh waris.

Saya menurunkan tandatangan dengan tangan yang menggigil.

"Anak encik akan ditempatkan di NICU sehingga keadaannya benar-benar stabil."

"Agak-agak berapa lama, doktor?" saya bertanya perlahan.

Doktor menggeleng.

"Tiada siapa yang dapat memberikan tempoh yang tepat. Mungkin beberapa bulan. Mungkin lebih lama. Biasanya kami hanya benarkan bayi pulang apabila berat badannya melepasi sekitar 1.5 kilogram dan keadaannya benar-benar stabil."

Beliau kemudian tersenyum cuba menenangkan saya.

"Jangan terlalu risau. Insya-Allah kami akan menjaganya sebaik mungkin. Pasukan doktor dan jururawat di sini sudah biasa mengendalikan bayi pramatang."

Saya mengucapkan terima kasih.

Sebelum keluar, jururawat memaklumkan saya perlu datang setiap hari menziarahi bayi. Mereka juga meminta saya membawa minyak bayi Johnson & Johnson pada lawatan berikutnya untuk membantu penjagaan kulitnya yang terlalu nipis.

Keluar sahaja dari bilik doktor, saya terus menuju ke telefon awam.

Ketika itu telefon bimbit masih belum menjadi kebiasaan.

Saya menghubungi abang ipar untuk memaklumkan apa yang telah berlaku.

Isterinya yang menjawab panggilan terdiam seketika sebelum bersuara.

"Ya Allah... serius ke ni?"

Saya hanya mampu menjawab perlahan.

"Ya... bayi kami baru lahir. Beratnya cuma 950 gram."

Berita itu kemudian sampai kepada ibu saya di kampung.

Mereka semua terkejut.

Begitu juga saya.

Sehingga saat itu saya sendiri masih belum mampu menerima sepenuhnya apa yang sedang berlaku.

Pelbagai persoalan mula memenuhi fikiran.

Kami tinggal menumpang di rumah abang ipar di Petaling Jaya.

Anak kami pula dirawat di Hospital Kajang yang jaraknya hampir 40 kilometer.

Beberapa hari lagi kami sepatutnya memulakan praktikum di SMK Petaling.

Bagaimana isteri saya hendak menjalani praktikum sedangkan dia masih berpantang?

Bagaimana kami hendak berulang-alik setiap hari ke Hospital Kajang?

Bagaimana pula jika anak kami perlu berada di NICU selama berbulan-bulan?

Semuanya kelihatan begitu kabur.

Saya hanya mampu mengangkat hati kepada Allah.

Firman Allah SWT:

لَا يُكَلِّفُ اللَّهُ نَفْسًا إِلَّا وُسْعَهَا

"Allah tidak membebani seseorang melainkan sesuai dengan kesanggupannya." (Surah al-Baqarah: 286)

Ketika itulah saya teringat semula peristiwa malam sebelumnya.

Mungkin isteri saya terlalu letih membantu saya mengemas dewan selepas majlis perpisahan Ustaz Khalil.

Sebenarnya saya sudah beberapa kali meminta dia pulang ke asrama untuk berehat.

Namun dia tetap mahu membantu saya dan rakan-rakan sehingga kerja selesai.

Mungkin itu antara sebabnya.

Mungkin juga bukan.

Hakikatnya saya tidak tahu.

Hanya Allah yang Maha Mengetahui segala hikmah di sebalik setiap ketentuan-Nya.

Saya kembali ke wad bersalin.

Jururawat memaklumkan bahawa isteri saya telah dipindahkan ke wad biasa untuk berehat.

Jam ketika itu sudah melepasi pukul sembilan pagi.

Saya keluar membeli sedikit makanan dan kuih supaya dia dapat bersarapan.

Alhamdulillah, selepas tengah hari isteri saya dibenarkan pulang.

Namun sebelum meninggalkan hospital, kami singgah sekali lagi ke NICU.

Kami berdiri berdua di hadapan inkubator.

Anak kami masih di situ.

Tubuh kecilnya masih tidak berbaju. Kulitnya perlu didedahkan supaya suhu inkubator dapat membantu mengekalkan kestabilan badannya.

Dia menangis lagi.

Mulutnya terbuka luas.

Tetapi masih tanpa suara.

Saya dan isteri hanya mampu memandang sambil menahan air mata.

Tidak pernah kami sangka, hari yang sepatutnya menjadi hari paling menggembirakan dalam hidup bertukar menjadi hari yang paling mendebarkan.

Kami terpaksa meninggalkan bayi kami sendirian di bawah jagaan doktor dan jururawat.

Kami melangkah keluar dari NICU dengan hati yang berat.

Di hadapan kami masih banyak jalan yang belum diketahui penghujungnya.

Namun kami yakin, jika Allah yang mengatur perjalanan ini, pasti ada hikmah yang sedang disediakan walaupun kami belum mampu melihatnya.

Rasulullah SAW bersabda:

عَجَبًا لِأَمْرِ الْمُؤْمِنِ، إِنَّ أَمْرَهُ كُلَّهُ لَهُ خَيْرٌ، وَلَيْسَ ذَاكَ لِأَحَدٍ إِلَّا لِلْمُؤْمِنِ، إِنْ أَصَابَتْهُ سَرَّاءُ شَكَرَ، فَكَانَ خَيْرًا لَهُ، وَإِنْ أَصَابَتْهُ ضَرَّاءُ صَبَرَ، فَكَانَ خَيْرًا لَهُ.

"Sungguh menakjubkan urusan seorang mukmin. Semua urusannya adalah baik baginya. Jika dia mendapat nikmat, dia bersyukur, maka itu baik baginya. Jika dia ditimpa musibah, dia bersabar, maka itu juga baik baginya."

(Riwayat Muslim, no. 2999)

Kami yakin semua yang berlaku ini adalah diatur dan didalam pengetahuan Allah untuk menguji kami suami isteri. Semoga Allah bagi kesabaran dan ketabahan kepada saya dan isteri. Semoga Allah bagi ganjaran besar untuk kami.