MAGHRIBI:CABAR DIRI DENGAN PEMANDUAN MANUAL SEBELAH KIRI

Setelah berpuas hati dengan keadaan Renault Clio yang akan menjadi kenderaan kami sepanjang perjalanan di Maghribi, semua urusan dokumen akhirnya selesai. Beberapa panduan tentang pengurusan kereta dan pemanduan di Maghribi juga telah saya peroleh daripada Hibah. 

Sebelum beredar, Hibah menyerahkan tiket parkir yang perlu saya bayar. Dia turut meninggalkan nombor telefon penting untuk dihubungi sekiranya berlaku sebarang masalah berkaitan kereta sepanjang tempoh sewaan.

Setelah semua bagasi dimasukkan ke dalam bonet, saya membuka pintu dan duduk di tempat pemandu.

Di sebelah kiri!

Terasa amat kekok.

Di Malaysia, saya sudah terbiasa memandu dengan kedudukan pemandu di sebelah kanan. Kali ini semuanya seperti terbalik. Kedudukan pemandu berbeza, laluan jalan berbeza, malah banyak gerakan yang selama ini dilakukan secara spontan perlu difikirkan semula.

Saya tidak boleh terus memandu begitu sahaja.

Ini kali pertama saya kembali memandu dengan kedudukan pemandu di sebelah kiri setelah kali terakhir melakukannya sekitar tahun 1999. Kini sudah tahun 2022. Lebih dua dekad berlalu.

Lebih mencabar, Renault Clio ini menggunakan transmisi manual.

Sudah hampir 10 tahun saya tidak memandu kereta manual. Selepas menjual Avanza biru saya, kereta-kereta yang saya gunakan semuanya menggunakan transmisi automatik. Kaki kiri sudah lama berehat daripada menekan klac, manakala tangan kiri juga sudah lama tidak sibuk menukar gear. Tapi kali ini saya perlu menukar gear dengan tangan kanan!.

Namun saya sebenarnya sengaja memilih kereta manual.

Selain kadar sewanya lebih murah, penggunaan petrol juga dijangka lebih menjimatkan. Saya telah merancang perjalanan kami merentas Maghribi sejauh kira-kira 2,000 kilometer. Berdasarkan sedikit kajian dan kiraan kasar yang saya buat, penggunaan kereta manual dijangka dapat menjimatkan kos petrol sehingga lebih RM400 berbanding kereta automatik.

Tambahan pula, besar kemungkinan sayalah yang akan memandu hampir keseluruhan perjalanan ini.

Tetapi ada satu lagi sebab saya memilih kereta manual.

Saya mahu mencabar diri sendiri.

Saya tidak mahu terlalu lama berada dalam zon selesa sehingga perkara yang mudah pun menjadikan kita takut mencuba sesuatu yang berbeza. Sesekali kita perlu memberikan cabaran baharu kepada diri supaya fikiran terus bekerja, fokus terus terlatih dan keberanian membuat keputusan tidak menjadi tumpul.

Sebelum menghidupkan enjin, saya memeriksa satu demi satu sistem kawalan kereta. Renault Clio ialah kereta buatan Perancis. Susun atur dan beberapa cirinya agak berbeza daripada kereta Jepun dan Korea yang lebih biasa saya gunakan.

Saya menekan klac.

Masuk gear satu.

Gear dua.

Gear tiga.

Kemudian kembali ke neutral.

Saya mengulanginya beberapa kali.

Saya cuba mendapatkan kembali “rasa” kawalan klac yang sudah lama hilang. Saya tidak mahu nanti enjin tiba-tiba mati ketika berhenti di persimpangan atau lampu isyarat hanya kerana kaki tersalah mengawal klac.

Setelah agak selesa, saya mula memandu perlahan-lahan mengelilingi kawasan parkir. Mujurlah kawasan itu luas dan banyak petak parkir kosong. Beberapa kali saya membuat pusingan untuk membiasakan tangan, kaki dan fikiran dengan kereta baharu ini.

Selepas beberapa pusingan, keyakinan mula datang.

“Insya-Allah, boleh ni…”

Saya pun mencari jalan keluar dari kawasan parkir.

Namun belum pun jauh, saya tergamam.

Saya hampir tersalah mengambil laluan!

Refleks pemanduan di Malaysia masih kuat dalam kepala. Saya perlu mengingatkan diri bahawa sistem jalan raya di Maghribi berbeza daripada Malaysia. Kedudukan kenderaan di atas jalan, cara memasuki simpang dan ketika membelok semuanya perlu diberi perhatian.

Saya mengulanginya dalam hati berkali-kali.

Jangan ikut kebiasaan. Tengok jalan. Fokus.

Rupanya apabila suasana berubah, perkara yang selama ini kita lakukan secara automatik perlu dipelajari semula.

Walaupun agak rumit, saya sebenarnya menyukai cabaran ini.

Bagi saya, cabaran baharu memaksa otak bekerja dengan lebih aktif. Kita perlu fokus, membuat pertimbangan dan mengambil keputusan dengan lebih berhati-hati. Saya selalu percaya bahawa keselesaan yang berlebihan boleh menumpulkan minda, sedangkan cabaran yang terkawal boleh menjadikan kita lebih cekap dan matang.

Namun mencabar diri bukan bermaksud bertindak secara melulu.

Keberanian perlu berjalan bersama ilmu, persediaan dan sikap berhati-hati. Islam sendiri mengajar kita supaya berusaha bersungguh-sungguh sebelum menyerahkan hasilnya kepada Allah.

Allah SWT berfirman:

وَالَّذِينَ جَاهَدُوا فِينَا لَنَهْدِيَنَّهُمْ سُبُلَنَا ۚ وَإِنَّ اللَّهَ لَمَعَ الْمُحْسِنِينَ

“Dan orang-orang yang berusaha bersungguh-sungguh kerana memenuhi kehendak agama Kami, sesungguhnya Kami akan memimpin mereka ke jalan-jalan Kami; dan sesungguhnya Allah berserta orang-orang yang berusaha memperbaiki amalannya.”
(Surah al-‘Ankabut: 69)

Ayat ini bukan bermaksud kita boleh mengambil risiko tanpa pertimbangan. Sebaliknya, ia mengajar bahawa usaha, kesungguhan dan pergantungan kepada Allah perlu berjalan bersama.

Sebab itulah untuk peringkat awal, saya mengehadkan kelajuan sekitar 50 kilometer sejam.

Perlahan!

Beberapa kali juga saya dibunyikan hon oleh pemandu lain. Saya biarkan sahaja. Saya lebih rela orang membunyikan hon daripada saya memandu terlalu laju ketika masih belum benar-benar biasa dengan kereta dan sistem jalan raya di sini.

Lagipun, saya masih teringat pesanan Hibah.

“Dalam bandar jangan lebih 60 kilometer sejam… melainkan awak kaya dan sanggup bayar saman berkali-kali!”

Saya tersenyum mengingatkan pesanannya.

Alhamdulillah, Muaz sudah agak biasa dengan jalan-jalan di Marrakech. Dialah yang menjadi penunjuk jalan dan “pembantu pemandu” saya. Muaz pula kurang cekap menggunakan kereta manual dan dia sendiri kurang yakin untuk memandunya. Jadi saya tidak mahu mengambil risiko menyerahkan stereng kepadanya.

Saya menggunakan Waze untuk menuju ke destinasi pertama kami, Riad Marrakech House. Jaraknya hanya sekitar 9 kilometer dari lapangan terbang.

Namun 9 kilometer pertama itulah yang terasa begitu mencabar.

Saya memandu perlahan. Mata sentiasa memandang ke hadapan. Saya tidak mahu leka melihat pemandangan kiri dan kanan. Buat masa ini, saya hanya mempunyai satu tugas:

Fokus memandu.

Biasakan diri dengan kereta manual.

Biasakan diri dengan kedudukan pemandu di sebelah kiri.

Biasakan diri dengan sistem jalan raya yang berbeza.

Perjalanan 2,000 kilometer mengelilingi Maghribi baru sahaja bermula. Masih terlalu jauh untuk saya fikirkan semuanya sekaligus.

Saya hanya perlu menempuh kilometer pertama dengan baik, kemudian kilometer berikutnya.

Begitulah juga kehidupan.

Kadang-kadang kita terlalu takut melihat jauhnya perjalanan sehingga terlupa bahawa perjalanan yang panjang sebenarnya diselesaikan sedikit demi sedikit. Kita tidak perlu menjadi hebat pada langkah pertama. Kita hanya perlu berani memulakan, bersedia untuk belajar, berhati-hati sepanjang perjalanan dan sentiasa memohon pertolongan Allah.

Cabaran tidak semestinya datang untuk menyusahkan kita. Ada kalanya cabaran itulah yang memperkenalkan kita kepada kemampuan diri yang selama ini tidak pernah kita sedari.

Bismillah.

Semoga Allah mempermudahkan perjalanan kami dan melindungi kami sepanjang hampir 2,000 kilometer merentas bumi Maghribi ini.

MAGHRIBI: RENAULT CLIO GANTI FIAT PANDA

 Umaimah menunjukkan kepada saya kereta sewa yang sudah tersedia di kawasan parkir.

Saya memandang kereta itu seketika.

“Eh… saya tempah Fiat Panda. Ini Renault Clio.”

Tidak lama kemudian, seorang staf wanita datang membawa fail dan memperkenalkan dirinya. Namanya Hibah, wakil daripada syarikat Locationauto yang menguruskan kereta sewa saya. 

Hibah menjelaskan bahawa Fiat Panda yang saya tempah sudah kehabisan. Sebagai ganti, pihak syarikat memberikan sebuah Renault Clio.

“Kereta ini lebih bagus, lebih besar dan lebih selesa. Harga sewanya sebenarnya lebih mahal, tetapi kami berikan kepada tuan dengan harga yang sama,” terang Hibah.

Saya hanya menganggukkan kepala tanda bersetuju.

Saya mengelilingi kereta itu sambil memerhatikan keadaannya. Memang benar, Renault Clio ini kelihatan lebih baik daripada Fiat Panda yang saya tempah. Saiznya lebih besar dan ruang bonetnya juga lebih luas. Lebih sesuai untuk memuatkan bagasi yang kami bawa.

Sebelum datang ke Maghribi, saya sudah membayar deposit tempahan secara dalam talian sebanyak 66 euro. Baki yang perlu dibayar ialah 1,550 dirham. Keseluruhan kos sewaan untuk sembilan hari lebih kurang RM982.

Harga tersebut termasuk perlindungan insurans. Jika tanpa perlindungan tambahan, kos sewanya sekitar RM600 sahaja.

Saya memilih untuk mengambil perlindungan penuh kerana kita tidak tahu apa yang akan berlaku sepanjang perjalanan. Bagi saya, inilah sebahagian daripada ikhtiar sebelum bertawakal. Kita mengambil langkah berjaga-jaga semampu mungkin, kemudian menyerahkan segala urusan kepada Allah.

Lebih baik mengeluarkan sedikit wang untuk perlindungan daripada terpaksa menanggung kerugian yang jauh lebih besar sekiranya berlaku sesuatu yang tidak diingini.

Saya pun membayar baki sewaan menggunakan kad kredit.

“Tuan perlu imbas kad sekali lagi untuk cagaran saman sebanyak 800 euro,” terang Hibah sambil menyerahkan satu lagi dokumen untuk saya tandatangani.

Saya sedikit terkejut.

“Lapan ratus euro?”

“Jangan bimbang. Ini memang prosedur biasa. Cagaran ini untuk saman, terutama saman had laju yang dikesan melalui kamera. Jika tuan melakukan kesalahan, jumlah saman akan ditolak daripada kad kredit. Kalau tiada saman, tidak perlu risau.”

Kemudian Hibah memberikan satu nasihat yang sangat penting.

“Patuhi had laju. Di lebuh raya jangan melebihi 120 kilometer sejam. Kalau ada saman, biasanya selepas beberapa hari bayaran akan diambil daripada kad kredit.”

Menakutkan juga bunyinya.

Saya kena lebih berhati-hati memandu kali ini.

“Biasanya di lebuh raya tidak banyak masalah. Yang perlu lebih berhati-hati ialah apabila masuk kawasan bandar. Had lajunya lebih rendah. Jadi, sentiasa tengok papan tanda. Polis di sini rajin. Mereka memantau siang dan malam,” sambung Hibah panjang lebar.

Saya mengangguk sambil cuba mengingati segala pesanannya.

Selepas selesai menandatangani pelbagai dokumen serta membuat bayaran dan urusan cagaran menggunakan kad kredit, saya mula memeriksa kereta dengan lebih teliti.

Saya mengambil gambar dan merakam video seluruh bahagian kereta depan, belakang, kiri, kanan, tayar, cermin dan bahagian badan yang mempunyai kesan calar. Rakaman ini penting sebagai bukti keadaan asal kereta sebelum saya menerimanya.

Alhamdulillah.

Semakin lama saya memerhatikan Renault Clio berwarna hitam itu, semakin saya berpuas hati. Memang lebih selesa daripada Fiat Panda yang saya tempah pada asalnya.

Sebenarnya saya sengaja memilih kereta kecil kerana sepanjang perjalanan nanti hanya saya dan isteri yang akan banyak bergerak. Muaz perlu memberikan tumpuan kepada peperiksaan akhir dan pembentangan projeknya. Hanya beberapa hari sahaja dia dapat bersama-sama kami.

Jadi, kereta kecil sudah memadai.

Namun Allah menggantikannya dengan sesuatu yang lebih baik dan lebih selesa tanpa saya perlu menambah harga sewaan.

Ketika melihat kereta itu, saya teringat satu ungkapan yang disebut dalam hadis tentang antara unsur kebahagiaan hidup seseorang Muslim:

مِنْ سَعَادَةِ الْمَرْءِ الْمَرْكَبُ الْهَنِيءُ، وَالْمَسْكَنُ الْوَاسِعُ، وَالْجَارُ الصَّالِحُ

“Antara kebahagiaan seseorang ialah kenderaan yang menyenangkan, tempat tinggal yang luas dan jiran yang baik.”

Dalam riwayat lain disebut antara kebahagiaan seseorang Muslim ialah memiliki al-markab al-ṣāliḥ  kenderaan yang baik.

Saya semakin memahami bahawa kenderaan juga merupakan satu nikmat Allah yang kadang-kadang kita pandang biasa.

Ia bukan sekadar besi, tayar dan enjin.

Kenderaan membawa kita ke tempat yang ingin dituju, memudahkan urusan, melindungi daripada panas dan hujan serta menjimatkan tenaga dan masa. Lebih-lebih lagi bagi seorang musafir yang bakal menempuh perjalanan jauh di bumi asing.

Firman Allah SWT:

وَجَعَلَ لَكُمْ مِنَ الْفُلْكِ وَالْأَنْعَامِ مَا تَرْكَبُونَ ۝ لِتَسْتَوُوا عَلَىٰ ظُهُورِهِ ثُمَّ تَذْكُرُوا نِعْمَةَ رَبِّكُمْ إِذَا اسْتَوَيْتُمْ عَلَيْهِ

“Dan Dia menjadikan untuk kamu kapal-kapal dan haiwan ternakan yang kamu tunggangi, supaya kamu duduk tetap di atasnya, kemudian kamu mengingati nikmat Tuhanmu apabila kamu telah berada di atasnya.”(Surah al-Zukhruf: 12–13)

Ayat ini mengajar kita sesuatu yang sangat indah. Apabila menaiki kenderaan, seorang Mukmin bukan sekadar memikirkan destinasi yang hendak dituju. Dia sepatutnya mengingati nikmat Allah yang menyediakan kemudahan perjalanan untuknya.

Daripada Fiat Panda yang saya tempah, Allah gantikan dengan Renault Clio yang lebih besar dan selesa.

Nampak seperti perkara kecil.

Namun kadang-kadang nikmat Allah hadir melalui perkara-perkara kecil yang tidak pernah kita rancang.

Saya memandang Renault Clio hitam yang akan menjadi teman perjalanan kami selama sembilan hari di Maghribi.

Alhamdulillah.

Allah sekali lagi mempermudahkan urusan kami.

Mudah-mudahan kenderaan ini menjadi al-markab al-ṣāliḥ kenderaan yang baik yang membawa kami dengan selamat dalam pengembaraan menyusuri bumi Maghribi yang penuh sejarah ini.

TRAVELOG MAGHRIBI: DIALEK DARIJAH MAGHRIBI YANG UNIK

Sambil berjalan menuju ke tempat mengambil kereta sewa, saya mengambil kesempatan berbual dengan Umaimah dan Asma. Kali ini saya mahu belajar sesuatu yang baharu daripada mereka — beberapa ungkapan asas dalam Darijah Maghribi (الدارجة المغربية). 

“Kaifa al-hal? Kalau dalam Darijah, macam mana nak cakap?” saya bertanya.

“لاباس؟ — Labas?” jawab mereka.

“Labas?”

“Ya, لاباس؟ — Labas? Maksudnya lebih kurang ‘Apa khabar?’ Kalau nak jawab boleh kata لاباس، الحمد لله — Labas, alhamdulillah.”

Saya pun mengulanginya beberapa kali sambil cuba mendapatkan sebutan yang betul.

“لاباس؟ Labas?”

Umaimah dan Asma nampaknya cukup seronok mendapat “pelajar baharu” pagi itu. Sepanjang berjalan, beberapa perkataan lagi sempat mereka ajarkan kepada saya.

“Kalau terima kasih?”

“شكراً — Shukran.”

“Kalau nak kata terima kasih banyak?”

“شكراً بزاف — Shukran bzzaf!”

“Bizzaf?”

“Ya. بزاف — bizzaf maksudnya banyak atau sangat.”

Menarik juga!

Saya cuba menghafal beberapa ungkapan mudah yang mungkin berguna sepanjang 10 hari berada di Maghribi:

لاباس؟ — Labas?
Apa khabar? / Semuanya baik?

لاباس، الحمد لله — Labas, alhamdulillah
Baik, alhamdulillah.

شكراً بزاف — Shukran bzzaf
Terima kasih banyak-banyak.

عافاك — ‘Afak
Tolong / sila. Ungkapan yang sangat berguna apabila meminta sesuatu dengan sopan.

سمح ليا — Smah liya
Maaf / maafkan saya / tumpang tanya.

مزيان — Mzyan
Bagus / baik.

ماشي مشكل — Mashi mushkil
Tidak mengapa / tiada masalah.

بسلامة — Bslama
Selamat tinggal.

Saya rasa memang perlu mempelajari sedikit bahasa tempatan. Bukanlah sampai mahu menjadi pakar Darijah dalam tempoh 10 hari, tetapi sekurang-kurangnya cukuplah untuk bertanya, membeli barang, meminta pertolongan atau sekadar membuka bicara dengan masyarakat setempat.

Pengalaman saya mengembara mengajar satu perkara: apabila kita cuba bercakap menggunakan bahasa masyarakat tempatan, walaupun hanya sepatah dua perkataan, suasana biasanya menjadi lebih mesra.

Kadang-kadang kita hanya menyebut:

“السلام، لاباس؟ — Salam, labas?”

Wajah orang di hadapan kita sudah berubah. Dia tersenyum kerana orang asing sedang cuba bercakap dalam bahasanya.

Ada sesuatu pada bahasa yang mampu mendekatkan manusia.

Darijah Maghribi pula memang unik. Ia ialah ragam bahasa Arab yang digunakan secara meluas dalam komunikasi harian masyarakat Maghribi. Walaupun asas utamanya daripada bahasa Arab, Darijah berkembang dalam lingkungan sejarah dan masyarakat Maghribi yang tersendiri.

Bahasanya turut menerima pengaruh Amazigh, selain pengaruh bahasa Eropah khususnya Perancis dan Sepanyol. Sebab itulah terdapat kosa kata tertentu yang mungkin kedengaran asing kepada orang yang hanya biasa dengan bahasa Arab fusha.

Tambahan pula, orang Maghribi kadang-kadang bercakap dengan sangat pantas. Sebahagian bunyi dan huruf pula diringkaskan dalam pertuturan harian.

Bagi orang yang belajar dan biasa dengan bahasa Arab fusha seperti saya, ada masanya apabila mendengar orang Maghribi bercakap sesama mereka, saya hanya mampu memandang.

Dalam hati saya tertanya-tanya:

“Eh, bahasa Arab ke ni?”

Langsung saya tidak tahu hujung pangkalnya!

Tetapi itulah menariknya bahasa. Bahasa bukan sekadar perkataan dan tatabahasa. Di dalamnya tersimpan sejarah, budaya, pergaulan dan pengalaman panjang sesebuah masyarakat.

Tidak mengapa kalau saya tidak memahami semuanya.

Sekurang-kurangnya sekarang saya sudah mempunyai beberapa “kata kunci” untuk memulakan perbualan.

Saya pernah mendengar satu ungkapan Arab yang sangat masyhur:

مَنْ تَعَلَّمَ لُغَةَ قَوْمٍ أَمِنَ مَكْرَهُمْ

Man ta‘allama lughata qawmin amina makrahum.

“Sesiapa mempelajari bahasa sesuatu kaum, dia akan aman daripada tipu daya mereka.”

Ungkapan ini kadang-kadang disebut sebagai hadis Rasulullah SAW. Namun setelah disemak, ungkapan tersebut tidak mempunyai sandaran yang sahih sebagai hadis Nabi SAW. Oleh itu, kita tidak sepatutnya menyandarkannya kepada Rasulullah SAW.

Walaupun begitu, terdapat kisah sahih yang menunjukkan kepentingan mempelajari bahasa lain.

Zaid bin Thabit RA menceritakan bahawa Rasulullah SAW memintanya mempelajari tulisan atau bahasa yang digunakan oleh orang Yahudi kerana Baginda memerlukannya dalam urusan surat-menyurat.

Dalam satu riwayat, Rasulullah SAW bersabda kepadanya:

يَا زَيْدُ تَعَلَّمْ لِي كِتَابَ يَهُودَ

“Wahai Zaid, pelajarilah untukku tulisan orang Yahudi.”

Zaid RA kemudian mempelajarinya sehingga mampu membantu Rasulullah SAW dalam urusan membaca dan menulis surat.

Peristiwa ini memberi satu pengajaran yang cukup menarik kepada saya: mempelajari bahasa orang lain bukan sekadar menambah ilmu, tetapi boleh menjadi jambatan untuk memahami manusia dan memudahkan urusan dengan mereka.

Itulah yang sedang saya cuba lakukan di Maghribi.

Bukan mahu menjadi ahli bahasa.

Cukuplah menjadi seorang musafir yang tahu bagaimana hendak berkata:

عافاك — ‘Afak, apabila meminta pertolongan.

سمح ليا — Smah liya, apabila mahu meminta maaf.

شكراً بزاف — Shukran bzzaf, apabila orang membantu.

Dan akhirnya:

بسلامة — Bslama, apabila mahu berpisah.

Tempat mengambil kereta sewa rupanya agak jauh, terletak di penghujung kawasan lapangan terbang. Kami berjalan agak lama juga untuk sampai ke sana.

Mujurlah jauh. Disebabkan jauh, dapatlah beberapa patah perkataan Darijah saya bawa sebagai “modal” untuk menjelajah Maghribi sepanjang 10 hari berikutnya.

Lebih daripada pelajaran bahasa itu, layanan mesra Umaimah dan Asma memberikan gambaran awal kepada saya tentang keramahan masyarakat di bumi ini.

Baru beberapa jam menjejakkan kaki di Marrakech, saya sudah memperoleh dua orang guru bahasa Darijah secara percuma!

Saya tersenyum sendiri.

شكراً بزاف، أميمة وأسماء

Shukran bzzaf, Umaimah wa Asma’.

Terima kasih banyak, Umaimah dan Asma.

Semoga keramahan mereka menjadi pembuka kepada perjalanan yang lebih indah sepanjang kami berada di bumi Maghribi.

Dan sekarang saya sudah tahu satu lagi perkataan penting sekiranya kami berpisah:

بسلامة!

Bslama!

Selamat jalan dan selamat tinggal.

TRAVELOG MAGHRIBI: SAYA TERASA SEPERTI BERADA DALAM KULIAH UNIVERSITI!

Selepas mengambil semua bagasi, saya dan isteri terus bergerak keluar dari balai ketibaan. Alhamdulillah, keempat-empat beg kami yang berat keseluruhannya hampir 96 kilogram selamat tiba tanpa sebarang kerosakan. 

Hebat juga pengurusan bagasi Qatar Airways dan Royal Air Maroc. Peruntukan bagasi 46 kilogram seorang saya gunakan sepenuhnya. Banyak juga bekalan makanan yang kami bawa dari Malaysia untuk Muaz dan rakan-rakan serumahnya.

Setelah selesai urusan bagasi, saya melihat sekeliling mencari kelibat Muaz. Tidak nampak.

Rupanya di Lapangan Terbang Marrakech, orang luar tidak dibenarkan masuk sesuka hati ke dalam bangunan terminal. Mereka yang datang menjemput perlu menunggu di luar.

Sebelum keluar, mata saya terpandang sebuah mesin ATM di satu sudut. Saya mengambil keputusan untuk mengeluarkan wang tunai terlebih dahulu.

Saya sebenarnya langsung tidak membawa wang tunai ke Maghribi. Hanya kad kredit dan kad debit. Bagi saya lebih mudah mengeluarkan dirham Maghribi terus daripada mesin ATM tempatan berbanding menukar ringgit Malaysia kepada dolar Amerika terlebih dahulu, kemudian menukarnya sekali lagi kepada dirham.

Selesai urusan ATM, kami pun keluar dari terminal.

Mata saya segera mencari-cari kelibat Muaz.

Masih tidak nampak.

Namun tiba-tiba saya terlihat dua orang gadis sedang berdiri sambil memegang sekeping kertas besar.

Tertulis di atasnya:

“MR ABDULLAH HAMZAH”

Eh, siapa pula mereka?

Saya agak terkejut kerana saya tidak menggunakan mana-mana ejen pelancongan untuk menguruskan perjalanan kami di Maghribi.

Saya pun menghampiri mereka.

“Assalamualaikum! Masā’ al-khair…”

“Waalaikumussalam… Masā’ al-nūr…”

Serentak mereka berdua menjawab.

“Mr Abdullah?”

Salah seorang daripada mereka bertanya sambil menunjuk ke arah saya.

Saya mengangguk.

Kemudian saya bertanya siapa mereka dan mengapa mereka berada di situ menunggu saya. Semuanya saya tuturkan dalam bahasa Arab fusha.

Saya perasan mereka agak terkejut mendengar saya bercakap dalam bahasa Arab. Pada mulanya mereka cuba bertutur dengan kami dalam bahasa Inggeris. Namun saya terus melayan mereka dalam bahasa Arab fusha.

Rupa-rupanya mereka ialah Asma dan Umaimah, wakil daripada syarikat kereta sewa yang saya tempah melalui Skyscanner.

“Naḥnu min syarikat al-sayyārāt…”

Kami dari syarikat kereta sewa.

“Sayyāratuka hunāka… tantaẓiruka…”

Kereta tuan ada di sana… sedang menunggu tuan.

Ujar Umaimah sambil tersenyum.

Semakin lama kami berbual, semakin saya perasan sesuatu yang agak pelik. Kedua-duanya seperti sedang berusaha menahan ketawa. Mereka bercakap dengan sangat berhati-hati. Ayat bahasa Arab fusha mereka keluar sepatah demi sepatah.

Akhirnya Asma tidak dapat menahan dirinya lagi.

“Wallāh… naḥnu nasy‘uru ka’annanā fī al-kulliyyah!”

Demi Allah… kami terasa seperti berada di universiti!

Kami semua ketawa.

Oh, rupanya itu sebabnya!

Mereka bukan mentertawakan bahasa Arab saya. Sebaliknya, mereka berasa lucu dan teruja kerana sudah lama tidak berbual dalam bahasa Arab fusha seperti itu.

Kata mereka, perbualan kami mengingatkan mereka kepada zaman belajar di universiti dahulu—zaman mereka mendengar pensyarah memberikan kuliah dan berbicara dalam bahasa Arab fusha.

Dalam kehidupan seharian di Maghribi, mereka lebih banyak menggunakan dialek tempatan yang dikenali sebagai Darijah. Dialek ini agak berbeza daripada bahasa Arab fusha yang dipelajari secara formal. Bahasa Arab fusha lebih banyak digunakan dalam suasana rasmi, pendidikan, penulisan dan sebahagian siaran berita. Dalam perbualan harian pula, Darijah lebih dominan.

Tidak lama kemudian Muaz muncul.

Rupa-rupanya dia sudah sampai lebih awal. Oleh sebab tidak dapat menghubungi kami, dia meminta izin khas untuk masuk ke kawasan terminal bagi mencari kami. Kami memang menghadapi sedikit masalah komunikasi ketika itu kerana telefon kami masih belum mempunyai talian internet tempatan.

Alhamdulillah, akhirnya bertemu juga dengan Muaz setelah sekian lama terpisah.

Asma dan Umaimah kemudian membawa kami ke kawasan parkir untuk urusan penyerahan kereta sewa.

Sepanjang berjalan, kami terus berbual dalam bahasa Arab fusha. Sesekali mereka mengajar saya beberapa perkataan dalam Darijah Maghribi.

Saya pula terus bercakap dalam fusha.

Mungkin bagi saya, itulah bahasa Arab yang paling mudah untuk berkomunikasi.

Tetapi bagi Asma dan Umaimah, perbualan petang itu membawa mereka kembali ke satu dunia yang sudah lama ditinggalkan.

Dunia kuliah.

Dunia universiti.

Dan mungkin dalam hati mereka masih berkata:

“Wallāh… ka’annanā fī al-kulliyyah!”

Demi Allah… terasa seperti berada dalam kuliah universiti!

AWAK TINGGAL DI RIAD YANG MANA?

Turun sahaja dari pesawat ATR Royal Air Maroc, saya dan isteri terus berjalan memasuki balai ketibaan Lapangan Terbang Marrakech. 

Alhamdulillah. Setelah menempuh perjalanan selama 22 jam 30 minit dari Malaysia, dengan tiga kali menaiki pesawat, akhirnya kami sampai juga ke bumi Marrakech — bumi yang saya suka gelarkan sebagai bumi al-Murabitun.

Terasa juga keletihan setelah melalui perjalanan yang begitu panjang. Namun saya dan isteri menguatkan semangat untuk menghabiskan sisa perjalanan yang hampir cukup sehari semalam itu.

Lagipun, ada sesuatu yang jauh lebih kuat daripada rasa penat.

Kami tidak sabar hendak bertemu anakanda Muaz yang sudah hampir tiga tahun berpisah dengan kami. Sudah tentu dia sedang menunggu di luar sana.

Sebaik sahaja masuk ke ruang ketibaan, saya agak terkejut melihat begitu ramai orang. Suasananya jauh lebih sibuk berbanding Lapangan Terbang Casablanca yang baru kami lalui sebelumnya. Kami terpaksa beratur panjang di kaunter imigresen. Mujurlah urusannya berjalan lancar.

Apabila tiba giliran saya, saya menghulurkan pasport sambil memberi salam.

Pegawai imigresen itu menjawab salam dengan wajah yang serius. Memang jarang saya bertemu pegawai imigresen yang tersenyum kepada pelawat. Mungkin tugas mereka memang menuntut wajah begitu.

Tiba-tiba dia bertanya,

“Awak tinggal di mana nanti di sini?”

Dengan yakin saya menjawab,

“Riad.”

Dia memandang saya.

“Ya... riad mana?”

Saya masih belum menangkap maksud soalannya. Dengan lebih yakin saya menjawab,

“Riad Hotel.”

“Banyak riad di sini. Riad bukan nama hotel. Semua riad. Riad yang mana satu?”

Nada suaranya semakin tegas.

Barulah saya mula rasa ada sesuatu yang tidak kena dengan jawapan saya.

Saya segera membuka fail dokumen perjalanan dan mencari kertas tempahan penginapan. Setelah menyelak beberapa helai, akhirnya saya menjumpainya.

Oh, rupanya ada nama penuh!

Riad Marrakech House.

Saya menunjukkan kertas itu kepadanya.

“Riad Marrakech House,” jawab saya.

Sebaik sahaja mendengar nama tersebut, dia tidak melihat pun kertas yang saya hulurkan. Pasport saya terus dicop.

Cop!

Selesai.

Dia terus memanggil pelawat berikutnya. Barisan di belakang masih panjang. Nampaknya dia memang mahu cepat.

Ketika itulah saya baru teringat bahawa semasa membuat carian tempat penginapan di Maghribi, saya sering terlihat perkataan “riad” selain hotel. Saya menyangka ia sekadar sebahagian daripada nama atau kategori hotel.

Rupa-rupanya saya silap.

Riad (رياض) di Maghribi bukanlah nama sebuah hotel tertentu. Ia merujuk kepada bentuk rumah tradisional Maghribi yang dibina mengelilingi sebuah halaman dalaman. Kebiasaannya ruang rumah menghadap ke halaman tersebut yang dihiasi taman kecil, pokok, pancutan air atau kolam.

Banyak rumah riad lama, khususnya di kota-kota bersejarah seperti Marrakech dan Fez, kemudiannya dipulihkan dan dijadikan rumah penginapan atau hotel butik. Sebab itulah apabila mencari penginapan di Marrakech, perkataan riad muncul di sana sini.

Patutlah pegawai imigresen tadi bertanya:

“Riad yang mana?”

Bagi saya yang baru pertama kali sampai, “riad” itu saya sangka nama hotel.

Bagi orang Marrakech pula, jawapan saya itu mungkin seperti seseorang ditanya,

“Awak tinggal di hotel mana?”

Lalu dia menjawab,

“Hotel.”

Memang patutlah dia bertanya sekali lagi!

Sebenarnya sebelum bertolak, saya sudah menyediakan jadual perjalanan yang agak lengkap sepanjang berada di Maghribi. Nama tempat penginapan, lokasi yang akan dikunjungi dan dokumen tempahan semuanya saya simpan dalam satu fail. Bagi saya, dokumen seperti ini penting ketika mengembara ke luar negara, terutama apabila berurusan dengan imigresen atau sekiranya timbul sebarang masalah.

Namun saya tidak menyangka bahawa belum pun sempat keluar dari lapangan terbang, saya sudah mendapat pelajaran pertama tentang Maghribi.

Riad bukan sekadar hotel.

Ia sebahagian daripada seni bina, budaya dan cara hidup masyarakat Maghribi yang diwarisi sejak sekian lama.

Perjalanan kami di bumi al-Murabitun baru sahaja hendak bermula, tetapi sudah ada peristiwa kecil yang membuatkan saya tersenyum apabila mengenangnya.

Saya yakin selepas ini akan ada banyak lagi perkara baharu yang akan kami pelajari.

Rasa penat perjalanan selama hampir sehari semalam seakan-akan hilang.

Di luar sana, Muaz sedang menunggu.

Dan di hadapan kami pula terbentang sebuah bumi yang selama ini hanya saya kenali melalui buku, sejarah dan cerita.

Marrakech, kami sudah sampai.

SEORANG LAGI BOLEH MASUK SAF DEPAN

 Sebelum mengangkat takbir, imam Masjid Lama Tanjung Huma, Batu Feringgi, melakukan sesuatu yang menarik perhatian saya. 

Selesai bilal melaungkan iqamah, beliau tidak terus mengangkat takbir. Sebaliknya, beliau berpaling ke belakang dan memerhatikan keadaan saf makmum satu persatu.

Beberapa ketika kemudian beliau berkata,

“Seorang lagi boleh masuk saf depan.”

Kemudian beliau menyambung,

“Bagi ruang. Rapatkan lagi saf dan betulkan.”

Makmum mula bergerak. Ruang yang masih kosong dirapatkan. Saf yang kurang lurus dibetulkan.

Imam terus memerhati.

Hanya setelah berpuas hati dengan keadaan saf, barulah beliau menghadap kiblat, mengangkat takbir dan memulakan solat.

Peristiwa kecil itu menarik perhatian saya.

Saya pernah bersolat di banyak masjid dan surau. Lazimnya sebelum memulakan solat, imam sekadar berpesan,

“Luruskan dan rapatkan saf.”

Ada juga imam yang menggunakan ungkapan Arab,

سَوُّوا صُفُوفَكُمْ وَتَرَاصُّوا

“Luruskan saf kamu dan rapatkanlah.”

Selepas itu imam terus mengangkat takbir.

Makmum pula membetulkan saf sekadar yang sempat. Ada yang bergerak, ada yang kekal di tempatnya. Kadang-kadang masih terdapat ruang kosong di saf hadapan sedangkan saf baharu sudah terbentuk di belakang.

Arahan telah diberikan, tetapi hasilnya tidak semestinya diperiksa.

Sedangkan apabila kita meneliti sunnah Rasulullah SAW, Baginda bukan sekadar menyuruh para sahabat meluruskan saf. Baginda juga memastikan saf itu benar-benar lurus sebelum memulakan solat.

Al-Nu‘man bin Basyir RA meriwayatkan bahawa Rasulullah SAW meluruskan saf para sahabat dengan begitu teliti sehingga saf mereka diumpamakan seperti batang anak panah yang diluruskan. Pada suatu hari, ketika Baginda hampir mengangkat takbir, Baginda terlihat dada seorang lelaki terkeluar sedikit daripada saf. Baginda lalu bersabda:

لَتُسَوُّنَّ صُفُوفَكُمْ أَوْ لَيُخَالِفَنَّ اللَّهُ بَيْنَ وُجُوهِكُمْ

“Demi sesungguhnya kamu hendaklah meluruskan saf-saf kamu, atau Allah akan menjadikan perselisihan antara kamu.”

Riwayat Muslim, no. 436.

Malah terdapat riwayat yang lebih jelas menggambarkan kaedah Baginda. Al-Nu‘man bin Basyir RA berkata:

كَانَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ يُسَوِّي صُفُوفَنَا إِذَا قُمْنَا لِلصَّلَاةِ، فَإِذَا اسْتَوَيْنَا كَبَّرَ

“Rasulullah SAW meluruskan saf kami apabila kami berdiri untuk solat. Apabila kami telah benar-benar lurus, barulah Baginda bertakbir.”

Riwayat Abu Dawud. Hadis ini dinilai sahih dan mempunyai asal riwayat dalam Sahih al-Bukhari dan Sahih Muslim.

Perhatikan susunannya.

Baginda melihat. Baginda membetulkan. Baginda memastikan. Kemudian barulah Baginda memulakan solat.

Ini menjadikan tindakan imam yang saya temui pagi itu bukan sekadar suatu kebiasaan yang baik. Ia sebenarnya mempunyai asas yang kuat daripada sunnah Rasulullah SAW.

Daripada satu saf solat, sebenarnya kita boleh belajar sesuatu yang lebih besar tentang kepimpinan.

Pemimpin bukan sekadar orang yang pandai memberikan arahan.

“Buat ini.”

“Betulkan itu.”

“Pastikan semuanya selesai.”

Kemudian dia menganggap tanggungjawabnya telah selesai kerana arahan sudah dikeluarkan.

Dalam pengurusan moden, kita mengenali konsep pemantauan, penyelarasan dan maklum balas. Arahan perlu diikuti dengan pemerhatian terhadap pelaksanaan. Jika terdapat kekurangan, pembetulan perlu dilakukan. Jika masih ada ruang, penyelarasan perlu dibuat sehingga matlamat benar-benar tercapai.

Menariknya, prinsip seperti ini sudah dapat kita lihat dalam pengurusan saf oleh Rasulullah SAW.

Baginda tidak sekadar berkata, “Luruskan saf.”

Baginda melihat sendiri keadaan saf.

Apabila ada yang terkehadapan, Baginda menegur. Apabila saf telah benar-benar tersusun, barulah Baginda bertakbir. Bahkan riwayat tentang para khalifah menunjukkan perhatian yang sama; Umar RA dilaporkan menugaskan orang tertentu memastikan saf telah lurus dan beliau tidak bertakbir sehingga mendapat pengesahan bahawa saf telah tersusun.

Solat berjemaah dengan demikian bukan sahaja mendidik hubungan manusia dengan Allah, tetapi turut mengajar disiplin kehidupan bermasyarakat.

Imam berada di hadapan, tetapi dia tidak boleh bergerak sesuka hati.

Makmum berada di belakang, tetapi mereka juga tidak boleh bertindak sesuka hati.

Imam memimpin dengan tertib. Makmum mengikut dengan disiplin. Jika imam tersilap, makmum mengingatkan. Jika saf tidak sempurna, imam membetulkan.

Masing-masing mempunyai peranan.

Sebab itulah saf yang lurus mempunyai nilai pendidikan yang sangat besar. Kita berdiri dengan latar belakang, pekerjaan, pangkat dan kedudukan sosial yang berbeza. Namun apabila menghadap Allah, kita berdiri dalam satu barisan yang sama.

Tiada seorang pun sepatutnya terlalu ke hadapan.

Tiada seorang pun sengaja tertinggal di belakang.

Dan apabila masih ada ruang di hadapan, kita diminta bergerak untuk mengisinya.

Barangkali sebab itulah teguran ringkas imam pagi itu begitu melekat dalam fikiran saya:

“Seorang lagi boleh masuk saf depan.”

Ayatnya mudah. Namun di sebaliknya ada satu pelajaran kepimpinan yang besar.

Pemimpin yang baik bukan sekadar memberi arahan. Dia melihat, menyemak, membetulkan dan memastikan orang yang dipimpinnya bergerak bersama-sama menuju arah yang betul.

Begitulah imam memimpin makmum dalam solat.

Dan begitulah juga sepatutnya seorang pemimpin memimpin manusia dalam kehidupan.

 

 

HAJI ISMAIL YANG BAIK HATI

 Ketika saya dan keluarga sedang enak bersarapan di medan selera di atas Bukit Bendera, tiba-tiba saya menerima mesej daripada PIC pelajar. 

“Program akan bermula jam 10.30 pagi.”

Saya tersentak.

Saya ingatkan program bermula jam 2.00 petang!

Saya melihat jam. Sudah pukul 8.57 pagi.

Saya perlu turun segera jika mahu sempat sampai ke tempat program di Bukit Coombe. Walaupun jaraknya hanya sekitar 14 kilometer, saya tahu pergerakan di Pulau Pinang tidak semudah yang disangka. Kesesakan dan keadaan jalan boleh menyebabkan perjalanan mengambil masa lebih lama.

Masalahnya, kami sekeluarga baru sahaja sampai di Bukit Bendera. Sarapan pun baru bermula. Selepas itu kami bercadang untuk meneroka kawasan sekitar dan menikmati pemandangan dari atas bukit.

Rugilah kalau semuanya terpaksa turun bersama saya. Tiket pun sudah dibayar RM16 seorang.

“Tak apalah. Saya turun seorang.”

Saya membuat keputusan. Namun timbul pula satu masalah lain.

Saya masih belum menukar pakaian untuk menghadiri program. Beg pakaian saya berada di dalam Starex yang diletakkan di kawasan parkir di bawah Bukit Bendera. Saya akan pergi ke Bukit Coombe dengan kereta Proton anak saya. Saya hanya perlukan kunci untuk mengambil pakaian sahaja.

Dengan sembilan orang ahli keluarga, urusan kenderaan kami memang sedikit rumit. Kalau saya turun dan membuka Starex untuk mengambil pakaian, bagaimana pula dengan kuncinya? Takkan saya hendak naik semula ke Bukit Bendera semata-mata untuk menyerahkan kunci kepada anak sebelum turun sekali lagi dan bergegas ke Bukit Coombe?

Tidak masuk akal. Akhirnya saya mendapat satu idea. Saya akan tinggalkan sahaja kunci Starex kepada seseorang di bawah Bukit Bendera. Nanti anak saya turun dan mengambilnya. Mudah.

Tetapi persoalannya, kepada siapa saya hendak amanahkan kunci kereta?

Selepas turun, saya mengambil beg pakaian dari dalam Starex. Kemudian saya mula mencari seseorang yang boleh dipercayai untuk memegang kunci itu buat sementara waktu.

Saya bertanya kepada beberapa orang penjaga kedai di kawasan bawah Bukit Bendera. Mereka menolak dengan baik. Saya faham.

Bukan mudah menerima kunci sebuah kereta daripada seseorang yang langsung tidak dikenali. Mungkin mereka bimbang jika berlaku sesuatu kepada kereta itu, mereka pula akan dipersalahkan.

Ada yang mencadangkan supaya saya menyerahkan kunci kepada pengawal keselamatan. Saya pergi ke tempat kawalan keselamatan. Tiada sesiapa.

Saya mencari di sekitar kawasan itu. Masih tidak kelihatan seorang pun pengawal keselamatan. Hairan juga saya. Ketika itulah seorang pemilik kedai berbangsa Tionghua memberikan satu cadangan.

“Cuba pergi kedai makan sana. Kedai seorang Haji. Mungkin dia boleh tolong.”

Saya pun menuju ke kedai yang ditunjukkannya. Di situlah saya bertemu dengan Haji Ismail.

Saya menerangkan secara ringkas bahawa saya ingin meninggalkan kunci kereta dan anak saya akan datang mengambilnya kemudian.

“Boleh. Nanti saya simpan kunci ini hingga anak tuan datang.”

Begitu sahaja jawapannya. Tidak banyak soal. Haji Ismail sanggup menerima amanah itu walaupun kami tidak pernah mengenali satu sama lain sebelum ini.

Selepas itu barulah kami sempat berbual. Dia bertanya saya datang dari mana dan apa urusan saya di Pulau Pinang. Saya pun menceritakan keadaan sebenar — saya perlu segera ke sebuah program di Bukit Coombe sedangkan keluarga masih berada di atas Bukit Bendera.

Saya berkali-kali mengucapkan terima kasih kepadanya. Sebelum beredar, saya meminta izin mengambil gambarnya dan gambar kedainya. Saya menghantarnya kepada anak supaya mudah dia mengenali Haji Ismail dan mencari kedainya apabila turun nanti.

Alhamdulillah. Dalam keadaan saya sedang mengejar masa dan mencari jalan keluar, Allah menemukan saya dengan seorang insan yang sudi membantu. Nampak kecil sahaja pertolongannya. Sekadar memegang sebentuk kunci kereta.

Namun bagi orang yang sedang memerlukan, bantuan yang kecil boleh menjadi sangat besar nilainya. Saya teringat sabda Rasulullah SAW:

مَنْ كَانَ فِي حَاجَةِ أَخِيهِ كَانَ اللَّهُ فِي حَاجَتِهِ

“Sesiapa yang memenuhi keperluan saudaranya, Allah akan memenuhi keperluannya.”(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Dalam hadis yang lain, Rasulullah SAW bersabda:

وَاللَّهُ فِي عَوْنِ الْعَبْدِ مَا كَانَ الْعَبْدُ فِي عَوْنِ أَخِيهِ

“Allah sentiasa menolong seorang hamba selagi hamba itu menolong saudaranya.” (Riwayat Muslim)

Begitulah indahnya akhlak yang diajar oleh Islam. Apabila melihat seseorang dalam kesusahan, kita berusaha memudahkannya. Apabila seseorang memerlukan pertolongan yang mampu kita berikan, janganlah terlalu berkira.

Allah SWT berfirman:

وَتَعَاوَنُوا عَلَى الْبِرِّ وَالتَّقْوَىٰ

“Dan hendaklah kamu saling membantu dalam perkara kebajikan dan ketakwaan.” (Surah al-Ma'idah: 2)

Membantu orang lain tidak semestinya dengan wang yang banyak atau tenaga yang besar. Kadang-kadang sekadar memegang kunci, menunjukkan jalan, memberikan sedikit masa atau memudahkan urusan seseorang sudah cukup menjadi satu amal kebajikan.

Namun Islam juga tidak mengajar kita bertindak tanpa pertimbangan.

Berbuat baik tidak bererti kita perlu membuang segala kewaspadaan. Kita tetap perlu melihat keadaan, menilai risiko dan menggunakan kebijaksanaan. Berhati-hati itu perlu, tetapi jangan sampai prasangka menyebabkan kita menutup semua pintu untuk berbuat baik kepada manusia.

Ada masanya kita menjadi orang yang memerlukan pertolongan. Ada masanya pula Allah meletakkan kita pada kedudukan untuk menolong orang lain. Hari itu, saya berada pada kedudukan orang yang memerlukan. Dan Allah menghadirkan Haji Ismail.

Saya tidak tahu apakah nilai perbuatan kecil itu pada pandangan manusia. Namun boleh jadi sesuatu yang dianggap kecil oleh manusia sebenarnya besar di sisi Allah.

Rasulullah SAW mengingatkan:

لَا تَحْقِرَنَّ مِنَ الْمَعْرُوفِ شَيْئًا

“Janganlah engkau meremehkan sedikit pun daripada suatu kebaikan.” (Riwayat Muslim)

Benar. Jangan pernah meremehkan peluang untuk berbuat baik. Hari ini mungkin kita memudahkan urusan seseorang. Esok, ketika kita pula berada dalam kesempitan, mungkin Allah menghantar seseorang untuk memudahkan urusan kita.

Itulah kehidupan seorang Muslim. Berbuat baik apabila berpeluang. Membantu apabila mampu. Berhati-hati dengan hikmah. Kemudian bertawakal kepada Allah.

Kerana akhirnya, hidup ini bukan sekadar tentang sejauh mana perjalanan yang sempat kita tempuh, tetapi berapa banyak kebaikan yang sempat kita tinggalkan sepanjang perjalanan menuju Allah.