PAGI JUMAAT DI BULAN RAMADHAN

Ketika saya sedang bersiap-siap untuk ke pejabat, telefon saya berdering.

Di hujung talian, suara seorang rakan kedengaran perlahan.

“Saya ingin minta izin beberapa orang pelajar ke Institut Kanser Negara (IKN)…
Isteri sahabat kita meninggal dunia baru sekejap tadi.” 

Saya terdiam seketika.

Lidah hanya mampu menyebut:

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

"Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali."
(Surah al-Baqarah: 156)

Sahabat saya ini telah lama diuji. Isterinya bertahun-tahun melawan penyakit barah. Bukan sehari dua mereka melalui ujian ini. Sakit itu datang dengan pelbagai episod — rawatan yang melelahkan, harapan yang naik turun, kesabaran yang panjang, dan doa yang tidak pernah putus.

Bertahun-tahun mereka bertahan.

Namun akhirnya, takdir Allah tetap berlaku. Tiada siapa mampu menolak ketentuan-Nya.

Allah sendiri telah mengingatkan kita:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ

"Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati."
(Surah Ali Imran: 185)

Sesungguhnya Allah tidak menguji hamba-Nya secara sia-sia. Allah menguji orang yang kuat. Allah menguji orang yang mampu memikulnya.

Rasulullah ﷺ bersabda:

"Manusia yang paling berat ujiannya ialah para nabi, kemudian yang selepas mereka, kemudian yang selepas mereka."
(Hadis riwayat al-Tirmizi)

Kehilangan seorang isteri bukanlah ujian yang kecil. Lebih-lebih lagi bagi seorang suami yang selama ini setia menemani sakit dan derita pasangannya.

Namun dalam kesedihan itu, Allah juga menyelitkan kemuliaan.

Pemergian pada pagi Jumaat dan di bulan Ramadhan yang mulia adalah satu kelebihan yang sangat diharapkan oleh orang-orang beriman.

Seakan-akan Allah menutup lembaran ujian yang panjang dengan sebuah pengakhiran yang indah.

Barangkali segala kesakitan yang dilalui selama ini menjadi penghapus dosa.

Rasulullah ﷺ bersabda:

"Tidaklah seorang Muslim ditimpa keletihan, penyakit, kesedihan, kesusahan atau penderitaan — bahkan sehingga duri yang mencucuknya — melainkan Allah akan menghapuskan sebahagian dosa-dosanya."
(Hadis riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Ramadhan sentiasa mengingatkan kita tentang satu perkara yang sangat penting.

Hidup ini sementara.
Kesihatan juga sementara.
Bahkan orang yang kita sayangi juga boleh pergi pada bila-bila masa.

Yang kekal hanyalah amal, sabar dan reda kita terhadap takdir Allah.

Bagi yang telah pergi, semoga segala kesakitan yang dilalui menjadi penghapus dosa dan pengangkat darjat di sisi Allah.

Bagi yang ditinggalkan, semoga Allah mengurniakan kekuatan untuk terus melangkah dengan sabar dan reda.

Semoga Allah mencucuri rahmat ke atasnya, mengampuni dosa-dosanya dan menempatkannya dalam kalangan orang-orang yang beriman.

اللهم اغفر لها وارحمها 

DILEMA PENGANTIN BARU DI BULAN RAMADAN

 Ketika dalam perjalanan pulang selepas menghantar ummi di Hentian Kajang, selepas selesai solat tarawih di Masjid al-Hasanah, telefon saya berbunyi. Panggilan daripada seorang sahabat lama ketika saya berkhidmat di Sabah dahulu. Sudah lama benar kami tidak berhubung. 

Selepas bertanya khabar tentang keluarga dan kesihatan, barulah dia menyatakan tujuan sebenar dia menelefon.

“Saya baru kahwin sebulan sebelum Ramadan… selepas setahun pemergian isteri saya.”

Nada suaranya kedengaran tenang, tetapi ada sedikit keraguan di hujung kata-katanya.

“Cuma ada sedikit kemusykilan.”

“Saya ni dah lebih 50 tahun. Isteri baru pula masih muda… 30-an. Dia aktif berkebun dan bercucuk tanam. Tenaganya luar biasa.”

Dia berhenti seketika sebelum menyambung.

“Hampir setiap malam dia mahu bersama.”

“Kalau sekejap tak apa juga… tapi kalau sekejap sangat dia kata tak puas.”

Saya tersenyum kecil di dalam kereta.

“Masalahnya sekarang bulan Ramadan. Aku nak fokus ibadah lebih sikit. Tak nak terlepas qiamullail. Tapi tenaga pun tak macam dulu.”

Saya memahami dilema sahabat saya ini.

Dia memang saya kenali sebagai seorang yang kuat beribadah. Walaupun hanya seorang guru akademik di sekolah rendah, dia sangat istiqamah menjaga solat berjemaah di masjid. Malah sering juga menyertai qiamullail bersama jemaah di masjid berhampiran rumahnya.

Beberapa tahun lalu dia diuji dengan pemergian isterinya akibat barah. Tempoh itu sangat berat buatnya.

Selepas hampir setahun, dia akhirnya bertemu jodoh semula dengan seorang janda muda berusia sekitar 30-an, seorang usahawan kecil yang kematian suami akibat kemalangan motosikal.

Isterinya cantik, ceria dan penuh tenaga. Kami rakan-rakan hanya mampu mengucapkan tahniah.

Dalam hati kami berkata: Sahabat ini sebenarnya insan bertuah.

Saya menjelaskan kepadanya bahawa hubungan suami isteri pada malam Ramadan sebenarnya telah disebut secara jelas oleh Allah dalam al-Quran.

Firman Allah:

أُحِلَّ لَكُمْ لَيْلَةَ الصِّيَامِ الرَّفَثُ إِلَىٰ نِسَائِكُمْ ۚ هُنَّ لِبَاسٌ لَّكُمْ وَأَنتُمْ لِبَاسٌ لَّهُنَّ ۗ عَلِمَ اللَّهُ أَنَّكُمْ كُنتُمْ تَخْتَانُونَ أَنفُسَكُمْ فَتَابَ عَلَيْكُمْ وَعَفَا عَنكُمْ ۖ فَالْآنَ بَاشِرُوهُنَّ وَابْتَغُوا مَا كَتَبَ اللَّهُ لَكُمْ…
(Surah al-Baqarah: 187)

Maksudnya: Dihalalkan bagi kamu pada malam hari puasa untuk bersama dengan isteri-isteri kamu. Mereka adalah pakaian bagi kamu dan kamu pula pakaian bagi mereka. Allah mengetahui bahawa kamu dahulu mengkhianati diri kamu sendiri lalu Dia menerima taubat kamu dan memaafkan kamu. Maka sekarang campurilah mereka…

Ayat ini turun sebagai rahmat dan kemudahan kepada umat Islam.

Pada awal pensyariatan puasa dahulu, para sahabat tidak dibenarkan makan atau bersama isteri jika sudah tertidur selepas berbuka. Peraturan itu sangat berat sehingga ada sahabat yang hampir pengsan kerana keletihan. Lalu Allah menurunkan ayat ini sebagai keringanan.

Ini menunjukkan satu hakikat penting: Islam memahami fitrah manusia.

Saya juga menjelaskan kepada sahabat saya bahawa dalam kesnya, ada satu lagi sudut yang perlu difahami.

Isterinya baru sahaja melalui tempoh kehilangan suami. Begitu juga dirinya.

Hubungan suami isteri bukan sekadar soal nafsu semata-mata. Ia juga berkaitan:

• ketenangan emosi
• rasa disayangi
• proses menyesuaikan diri dalam perkahwinan baru

Dalam hadis Nabi SAW disebut bahawa hubungan suami isteri juga boleh menjadi pahala.

Sabda Nabi SAW:

“Pada hubungan suami isteri kamu itu juga ada sedekah.”

Ini menunjukkan bahawa perkara yang halal boleh menjadi ibadah jika dilakukan dengan niat yang baik.

Fitrah Perlu Dipenuhi, Ibadah Perlu Dijaga

Namun dalam masa yang sama, Ramadan adalah musim ibadah.

Sabda Nabi SAW:

“Sesiapa yang menghidupkan malam Ramadan dengan iman dan mengharap pahala, diampunkan dosa-dosanya yang lalu.”

Jadi cabaran sebenar bukanlah memilih antara dua perkara itu.

Cabaran sebenar ialah mengimbangkan kedua-duanya.

Cadangan Praktikal Untuk Pasangan

Saya mencadangkan beberapa perkara praktikal kepada sahabat saya.

1. Pilih masa yang sesuai

Jika hubungan berlaku terlalu lewat hingga hampir Subuh, kemungkinan besar qiamullail akan terlepas.

Lebih baik memilih masa:

• selepas tarawih
• sebelum tidur

Supaya masih ada peluang bangun di akhir malam.

2. Tidak perlu terlalu lama

Hubungan suami isteri tidak semestinya panjang setiap masa.

Kadang-kadang yang lebih penting ialah:

• keintiman
• perhatian
• kasih sayang

Bukan semata-mata tempoh masa.

3. Berbincang secara terbuka dengan pasangan

Perkahwinan yang baik memerlukan komunikasi.

Sahabat saya boleh menjelaskan kepada isterinya bahawa Ramadan adalah bulan istimewa untuk ibadah.

Biasanya jika pasangan memahami tujuan itu, dia sendiri akan membantu suaminya bangun qiamullail.

4. Gunakan Ramadan untuk saling membantu ibadah

Lebih indah jika pasangan:

• solat tarawih bersama
• membaca al-Quran bersama
• bangun tahajjud bersama

Perkahwinan yang baik sebenarnya meningkatkan ibadah, bukan mengurangkannya.

Islam Agama Fitrah dan Kesederhanaan

Akhirnya saya simpulkan kepada sahabat saya:

Islam bukan agama yang menekan fitrah manusia.

Tetapi Islam juga tidak menggalakkan manusia tenggelam dalam nafsu hingga melupakan tujuan hidup.

Prinsip Islam sangat jelas:

seimbang, sederhana dan penuh hikmah.

 

Sebelum menamatkan panggilan, saya sempat bergurau dengannya.

“Saya sebenarnya lebih cemburu daripada risau.”

Dia ketawa kecil di hujung talian.

“Sahabat aku… umur dah 50 lebih tapi rezeki masih macam pengantin baru.”

Saya menambah:

“Tahniah. Gunakan nikmat itu dengan baik.”

“Semoga Allah beri keberkatan dalam rumah tangga baru kamu.”

“Dan semoga Ramadan ini bukan sahaja membawa pahala ibadah… tetapi juga membawa rezeki zuriat yang soleh.”

Di hujung talian dia hanya menjawab ringkas.

“Amin… doakan aku kuat bangun qiam juga.”

Saya tersenyum sendirian sepanjang perjalanan pulang.

Kadang-kadang dalam hidup ini, dilema manusia sebenarnya bukan antara halal dan haram.

Tetapi antara dua perkara yang sama-sama baik.

Dan di situlah keindahan Islam — mengajar kita memilih dengan hikmah.

YA. KAMI MEMASAK JUGA. LEBIH JIMAT

 “Itulah cara kami survive, ustaz…”

Jawapan itu datang dengan senyuman bila saya bertanya kepada beberapa orang pelajar yang tinggal di rumah sewa – sama ada mereka memasak sepanjang bulan Ramadan ini. 

“Berbuka kami pergi masjid dan surau. Makan percuma dan sedap.”
“Kami masak masa sahur lah.”
“Biasanya nasi, telur goreng dan kicap… yang penting kenyang.”

Ringkas. Sederhana. Tapi penuh makna.

Asrama IPG sudah tidak mampu menampung jumlah pelajar yang semakin bertambah. Maka sebahagian pelajar – terutama tahun akhir – terpaksa menyewa rumah di sekitar Bangi. Sewanya bukan murah. Namun dengan berkongsi sehingga 8 atau 10 orang serumah, beban itu menjadi lebih ringan.

Cuma jarak ke kampus dan faktor keselamatan sedikit sebanyak menguji kesabaran mereka.

Namun melihat mereka memasak bersama, berbuka di masjid, sahur seadanya – kita belajar sesuatu tentang kesungguhan dan pengorbanan seorang penuntut ilmu.

Allah SWT berfirman:

يَرْفَعِ اللَّهُ الَّذِينَ آمَنُوا مِنكُمْ وَالَّذِينَ أُوتُوا الْعِلْمَ دَرَجَاتٍ
“Allah akan mengangkat darjat orang-orang yang beriman dan orang-orang yang diberi ilmu beberapa darjat.”
(Surah al-Mujadilah: 11)

Setiap nasi dan telur yang mereka suap ketika sahur itu bukan sekadar makanan. Ia adalah bahan bakar untuk perjuangan ilmu. Dan perjuangan itu bukan kecil – mereka sedang menyiapkan diri menjadi guru, pembina generasi.

Dalam hadis, Rasulullah SAW bersabda:

مَنْ سَلَكَ طَرِيقًا يَلْتَمِسُ فِيهِ عِلْمًا سَهَّلَ اللَّهُ لَهُ بِهِ طَرِيقًا إِلَى الْجَنَّةِ
“Sesiapa yang menempuh jalan untuk mencari ilmu, Allah akan mudahkan baginya jalan menuju syurga.” (Riwayat Muslim)

Bayangkan… setiap langkah mereka dari rumah sewa ke kampus, setiap kepenatan ulang-alik itu – jika diniatkan kerana Allah – ia adalah langkah menuju syurga.

Dalam sejarah Islam, para sahabat sangat memuliakan penuntut ilmu.

Kisah terkenal tentang Abu Hurairah RA – beliau pernah mengikat batu di perut kerana lapar ketika menuntut ilmu bersama Rasulullah SAW. Namun para sahabat seperti Sa'd ibn Abi Waqqas dan lain-lain sentiasa berusaha membantu dan berkongsi makanan.

Malah terdapat hadis:

مَنْ فَطَّرَ صَائِمًا كَانَ لَهُ مِثْلُ أَجْرِهِ
“Sesiapa yang memberi makan kepada orang yang berpuasa, maka baginya pahala seperti orang yang berpuasa itu.” (Riwayat al-Tirmizi)

Memberi makan orang berpuasa itu besar ganjarannya. Bagaimana pula jika yang dibantu itu adalah penuntut ilmu? Pasti berganda-ganda keberkatannya.

Sebab itu budaya menyediakan juadah berbuka di masjid dan surau sebenarnya bukan sekadar tradisi – ia adalah bentuk sokongan kepada pelajar, perantau, dan mereka yang sedang berjuang dalam diam.

Pihak Jabatan Hal Ehwal Pelajar sentiasa mengambil tanggungjawab memastikan kebajikan pelajar terjaga. Mereka ini bukan sekadar pelajar biasa. Mereka adalah bakal guru – murabbi masa depan.

Menjaga kebajikan mereka bukan sekadar tugas pentadbiran. Ia adalah amanah.

Kerana hari ini mereka memasak nasi dan telur di rumah sewa. Esok mereka akan membentuk pemikiran dan akhlak anak-anak bangsa.

Ramadan bukan sekadar bulan menahan lapar. Ia bulan memperbanyakkan kebaikan.

Kalau kita tidak mampu menaja sepenuhnya – mungkin kita boleh:

• Menyumbang sedikit juadah berbuka
• Berkongsi lauk lebih
• Menyediakan sahur ringkas
• Menyumbang ke tabung kebajikan pelajar
• Atau sekurang-kurangnya mendoakan mereka

Kadang-kadang satu pek kurma, satu kotak air, satu lauk tambahan – sangat besar maknanya bagi seorang pelajar di rumah sewa.

Ramadan ini mungkin datang dan pergi. Kita belum tentu bertemu Ramadan seterusnya.

Maka lakukan apa sahaja kebaikan yang kita mampu – kecil atau besar.
Santuni penuntut ilmu. Bantu mereka yang berusaha. Ringankan beban sesiapa sahaja.

Kerana boleh jadi, pahala paling besar kita tahun ini bukan pada ibadah yang kita rasakan hebat…
Tetapi pada sepinggan nasi dan telur yang kita bantu sediakan untuk seorang penuntut ilmu yang ikhlas berjuang.

Semoga Ramadan ini menjadi saksi bahawa kita pernah memilih untuk berbuat baik.

Ayat al quran atau hadis dan juga kisah sahabat yang menggambarkan amanah dan tanggung jawab menyantuni penuntut ilmu

KENAPA GAZA MASIH DIZALIMI, SEDANGKAN KITA SUDAH BANYAK BERDOA?

 Dalam satu majlis, saya diajukan persoalan yang cukup berat:

Kita sudah berdoa. Satu dunia berdoa. Qunut Nazilah dibaca setiap kali solat. Namun mengapa Gaza masih dizalimi? Mengapa kezaliman terus berlaku?

Soalan itu bukan sekadar persoalan politik. Ia persoalan iman. Ia persoalan muhasabah. 

Saya teringat huraian guru saya tentang kisah Bani Israel dalam al-Quran. Beliau pernah bertanya:

Mengapa begitu banyak kisah Bani Israel dirakamkan dalam al-Quran, sedangkan orang Yahudi hari ini tidak pun membaca al-Quran? Untuk siapa sebenarnya ayat-ayat itu?

Jawapannya sangat menggetarkan hati.

Kisah-kisah itu sebenarnya ditujukan kepada kita — umat Islam.

Allah tidak menceritakan sejarah untuk menghiburkan. Allah merakamkan sejarah untuk mendidik. Supaya kita tidak mengulangi kesilapan yang sama. Supaya kita tidak meniru sifat yang mengundang kemurkaan-Nya.

Antara sifat yang ditegur dalam al-Quran ialah:

• Diberi nikmat tetapi tidak bersyukur.
• Banyak bertanya dan mempersoalkan hukum, tetapi sedikit yang melaksanakan.
• Mengaku bertawakkal, tetapi tidak berusaha.

Hari ini, berapa ramai dalam kalangan kita:

Minta murah rezeki, tetapi tidak mahu bekerja bersungguh-sungguh.
Suka mencadangkan dan mengkritik, tetapi tidak mahu turun melaksanakannya.
Berdoa agar musuh Islam dihancurkan, tetapi tiada perancangan, tiada pengorbanan, tiada usaha yang tersusun.

Kita mahu kemenangan, tetapi tidak mahu harga sebuah kemenangan.

Saya teringat kisah umat Nabi Musa عليه السلام. Mereka disesatkan selama 40 tahun di padang pasir sebelum dibenarkan memasuki bumi yang dijanjikan — Palestin. Mengapa?

Kerana mereka diperintahkan berjuang, tetapi mereka memilih untuk duduk.

Allah merakamkan dialog mereka dalam al-Quran:

قَالُوا يَا مُوسَىٰ إِنَّا لَن نَّدْخُلَهَا أَبَدًا مَّا دَامُوا فِيهَا ۖ فَاذْهَبْ أَنتَ وَرَبُّكَ فَقَاتِلَآ إِنَّا هَاهُنَا قَاعِدُونَ

“Mereka berkata: ‘Wahai Musa! Sesungguhnya kami tidak akan memasukinya selama-lamanya selagi mereka masih berada di dalamnya. Maka pergilah engkau bersama Tuhanmu dan berperanglah kamu berdua; sesungguhnya kami di sini tetap duduk.’”
(Surah al-Mā’idah 5:24)

Ayat ini bukan sekadar sejarah. Ia cermin.

Tidakkah ada sedikit bayangan kita di dalamnya?

Hari ini kita berdoa agar Allah membantu Gaza. Kita membaca Qunut Nazilah. Kita menangis ketika khutbah Jumaat. Tetapi sejauh mana kita benar-benar berkorban?

Adakah kita membina kekuatan ilmu?
Adakah kita membina kekuatan ekonomi?
Adakah kita membina kesatuan umat?
Adakah kita mendidik generasi yang berani dan berintegriti?

Atau kita sekadar menunggu — seperti ungkapan itu:

"Pergilah engkau dan Tuhanmu berperang. Kami duduk di sini."

Doa itu senjata. Tetapi doa bukan pengganti usaha.

Tawakkal bukan alasan untuk pasif. Tawakkal adalah puncak setelah usaha yang maksima.

Allah tidak mengubah nasib sesuatu kaum sehingga mereka mengubah apa yang ada pada diri mereka. Perubahan bermula dari dalam — dari iman, dari disiplin, dari kesungguhan, dari kesatuan.

Isu Gaza bukan sekadar isu geopolitik. Ia cermin kelemahan umat. Ia panggilan untuk bangkit membina kekuatan yang sebenar — kekuatan ilmu, ekonomi, akhlak, kepimpinan dan strategi.

Kemenangan bukan hanya diminta. Kemenangan dibina.

Mungkin soalan sebenar bukan lagi, “Mengapa Gaza masih dizalimi?”

Tetapi,

“Apakah yang telah kita lakukan untuk layak mendapat pertolongan Allah?”

Kerana sunnatullah itu jelas:

Doa mesti disertai usaha.
Air mata mesti disertai tindakan.
Cinta kepada Islam mesti dibuktikan dengan pengorbanan.

Dan mungkin, sebelum kita meminta Allah menghancurkan musuh, kita perlu terlebih dahulu menghancurkan sifat malas, lemah dan saling menyalahkan dalam diri kita.

Semoga Allah membangkitkan umat ini — bukan sekadar umat yang pandai berdoa, tetapi umat yang bangkit berjuang dengan iman, ilmu dan pengorbanan.

Adakah ia hanya cukup dengan sekadar berdoa semata-mata? Apa usaha, perancangan dan pengorbanan yang kita telah lakukan?

BAHASA KITA, MARUAH KITA

 Pagi tadi melintas dalam kumpulan WhatsApp satu poster program bertajuk “Daily Iftar ‘ Ihya’ Ramadan 2026/1447H.” Cantik reka bentuknya. Kemas dan moden. Namun hati kecil saya terdetik — mengapa tidak disebut sahaja “Buka Puasa Harian – Hidupkan Ramadan 2026/1447H”?

Mengapa kita rasa lebih gah apabila menggunakan bahasa Inggeris dan Arab? Mengapa terasa kurang kelas apabila menggunakan bahasa sendiri?

Inilah satu fenomena yang makin menular. Bahasa Inggeris memberi rasa profesional dan antarabangsa. Bahasa Arab pula memberi aura keagamaan dan keilmuan. Akhirnya, bahasa Melayu bahasa kebangsaan kita seolah-olah hanya sesuai untuk teks rasmi atau buku sekolah.

Jika kita sendiri memandang rendah bahasa Melayu, siapa lagi yang akan mengangkatnya?

Allah mengingatkan bahawa kepelbagaian bahasa adalah tanda kebesaran-Nya. Firman Allah dalam Surah Ar-Rum ayat 22:

وَمِنْ آيَاتِهِ خَلْقُ السَّمَاوَاتِ وَالْأَرْضِ وَاخْتِلَافُ أَلْسِنَتِكُمْ وَأَلْوَانِكُمْ ۚ إِنَّ فِي ذَٰلِكَ لَآيَاتٍ لِّلْعَالِمِينَ

"Dan antara tanda-tanda kekuasaan-Nya ialah penciptaan langit dan bumi serta perbezaan bahasa-bahasa kamu dan warna kulit kamu. Sesungguhnya pada yang demikian itu terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang berilmu."

Perbezaan bahasa bukan kelemahan. Ia ayat Allah. Maka menghargai bahasa sendiri adalah sebahagian daripada mensyukuri nikmat identiti.

Dalam Surah Al-Hujurat ayat 13 pula, Allah menjelaskan bahawa manusia dijadikan berbangsa-bangsa untuk saling mengenali, bukan untuk saling merendahkan. Kemuliaan bukan pada bangsa, tetapi pada taqwa. Ertinya, kita boleh berbangga dengan identiti sendiri tanpa merendahkan orang lain.

Rasulullah ﷺ juga melarang asabiyyah fanatik kaum yang melampau. Prinsipnya jelas: ada jati diri, tetapi tidak takabbur.

Hari ini, kita perlu berani mencari dan membiasakan istilah Melayu yang indah. “Daily Iftar” boleh diganti dengan “Buka Puasa Harian.” “Ihya’ Ramadan” boleh menjadi “Hidupkan Ramadan,” “Serikan Ramadan,” atau “Semarakkan Ramadan.” Tidak kurang maknanya. Tidak hilang ruhnya.

Masalahnya bukan kekurangan kosa kata. Bahasa Melayu kaya, lembut dan beradab. Masalahnya ialah persepsi. Kita sudah terlalu lama membiasakan telinga dengan istilah asing sehingga yang sendiri terasa janggal.

Lihatlah bangsa-bangsa lain. Di Jepun, teknologi dan pendidikan tinggi berkembang dalam bahasa Jepun. Di Korea Selatan, industri hiburan dan sains megah dengan bahasa Korea. Perancis mempertahankan bahasa Perancis dalam pentadbiran dan budaya. Sepanyol bangga dengan bahasa Sepanyolnya. Turki menjadikan bahasa Turki simbol kebangkitan nasional. Mereka tetap maju dan dihormati walaupun menggunakan bahasa sendiri sebagai bahasa utama. Mereka menguasai bahasa asing, tetapi tidak merendahkan bahasa ibunda.

Beberapa istilah Inggeris yang boleh diperindahkan:

• Grand Launching → Pelancaran Rasmi / Pelancaran Gempita
• Exclusive Offer → Tawaran Istimewa
• Early Bird → Tawaran Awal
• Appreciation Night → Malam Penghargaan
• Charity Dinner → Majlis Amal

Begitu juga istilah Arab yang sering digunakan walaupun ada padanan Melayu:

• Ihya’ → Hidupkan / Semarakkan
• Iftar Jamaie → Buka Puasa Beramai-ramai
• Tazkirah → Peringatan
• Daurah → Kursus Intensif / Bengkel
• Mukhayyam → Kem Bina Diri
• Mahrajan → Karnival / Pesta
• Liqa’ → Pertemuan

Bukan semua istilah Arab perlu diganti. Istilah khusus ibadah seperti solat, zakat dan haji memang sebahagian daripada bahasa agama. Namun apabila sudah ada padanan Melayu yang tepat dan difahami, tidak salah kita mengutamakannya — lebih-lebih lagi untuk masyarakat awam.

Golongan agamawan dan pendidik memikul amanah besar dalam hal ini. Jangan terlalu cepat memilih istilah Arab jika ada padanan Melayu yang jelas. Jangan terlalu bangga menggunakan istilah Inggeris jika maksudnya boleh disampaikan dengan bahasa sendiri. Bahasa adalah alat dakwah dan pendidikan. Jika kita sendiri tidak memartabatkannya, generasi akan datang mungkin melihat bahasa Melayu sekadar bahasa pinggiran.

Mengangkat bahasa Melayu bukan bermaksud menolak bahasa lain. Kita tetap perlu menguasai bahasa Inggeris untuk ilmu dan bahasa Arab untuk memahami wahyu. Tetapi akar jangan dicabut hanya kerana mahu kelihatan moden.

Marilah kita mulakan dari hal kecil — nama program, poster, ucapan dan tulisan harian. Biasakan istilah yang baik. Perindahkan dengan kreativiti. Ulang dan popularkan sehingga ia terasa biasa dan membanggakan.

Kerana bahasa bukan sekadar alat komunikasi.
Bahasa adalah maruah.
Dan maruah tidak pernah lahir daripada rasa rendah diri.

KREATIF MEMBURU PAHALA DI BULAN RAMADAN

 “Di taman saya ada seorang jiran yang suka mengedarkan makanan kepada warga taman.”

“Dia letakkan makanan di tembok pagar, kemudian telefon tuan rumah untuk maklumkan.”

“Kadang-kadang dia sangkut saja di pintu pagar.”

Itulah antara kisah yang dikongsikan dalam ceramah Ramadan sebelum berbuka semalam. Ringkas, tetapi sangat menyentuh hati — tentang indahnya sedekah di bulan penuh keberkatan ini.

Malam tadi pula, ketika saya menghantar ibu pulang selepas solat tarawih di Masjid Al-Hasanah, beliau bercerita tentang jirannya yang baik hati. Hampir setiap hari ada sahaja makanan yang dihantar. Ada waktu petang selepas Asar, dan kalau tak sempat, selepas tarawih. Senyap-senyap disangkut di pintu pagar.

“Dia masak atau beli makanan tu?” saya bertanya.

Ibu tersenyum. “Dia rajin memasak. Tapi kalau tak sempat, dia beli juga untuk diberi.”

Dua kisah ini cukup untuk kita muhasabah. Ada orang yang benar-benar kreatif memburu pahala. Mereka tidak tunggu orang minta. Mereka tidak tunggu dipuji. Mereka cuma mahu Allah reda.

Allah berfirman dalam Surah al-Insan:

وَيُطْعِمُونَ ٱلطَّعَامَ عَلَىٰ حُبِّهِۦ مِسْكِينًۭا وَيَتِيمًۭا وَأَسِيرًا

إِنَّمَا نُطْعِمُكُمْ لِوَجْهِ ٱللَّهِ لَا نُرِيدُ مِنكُمْ جَزَآءًۭ وَلَا شُكُورًا

“Dan mereka memberi makan makanan yang disukainya kepada orang miskin, anak yatim dan orang yang ditawan. (Sambil berkata:) Sesungguhnya kami memberi makan kepada kamu hanyalah kerana mengharapkan keredaan Allah; kami tidak menghendaki balasan daripada kamu dan tidak pula (ucapan) terima kasih.”

(Surah al-Insan: 8–9)

Ayat ini bukan sekadar kisah. Ia adalah panduan akhlak. Memberi makan adalah tanda kasih, tanda iman, tanda kita memahami bahawa rezeki itu amanah.

Rasulullah ﷺ juga pernah ditanya, Islam yang manakah paling baik? Baginda menjawab:

أَيُّ الْإِسْلَامِ خَيْرٌ؟ قَالَ: تُطْعِمُ الطَّعَامَ، وَتَقْرَأُ السَّلَامَ عَلَى مَنْ عَرَفْتَ وَمَنْ لَمْ تَعْرِفْ

“Islam yang terbaik ialah kamu memberi makan dan memberi salam kepada orang yang kamu kenal dan tidak kamu kenal.”

(Riwayat Sahih al-Bukhari dan Sahih Muslim)

Ramadan inilah medan terbaik untuk menghidupkan hadis ini.

 

Apa Yang Kita Boleh Buat?

Tak perlu tunggu jadi orang kaya. Tak perlu tunggu ada lebihan besar. Mulakan dengan yang kecil, tetapi konsisten.

1. Sediakan Juadah Berbuka Setiap Hari

Tak perlu mewah. Kadang-kadang cukup dengan:

Sebungkus kurma

Air mineral

Kuih-muih ringkas

Nasi bungkus sederhana

Rasulullah ﷺ bersabda:

“Sesiapa yang memberi makan berbuka kepada orang yang berpuasa, maka baginya pahala seperti orang itu (yang berpuasa), tanpa dikurangkan sedikit pun pahala orang tersebut.”

Bayangkan… kita berbuka seorang, tapi pahala seperti dua orang berpuasa.

Cuba tambah 1–2 set makanan setiap hari untuk:

Jiran bujang

Pelajar perantau

Pengawal keselamatan

Rider penghantar makanan

Kadang-kadang mereka ini jarang diraikan, tetapi sangat menghargai.

2. Cari Mereka Yang Jarang Diberi Perhatian

Kadang kita hanya beri kepada orang yang sudah biasa menerima. Ramadan mengajar kita lebih peka.

Cuba lihat sekeliling:

Pekerja pembersihan

Warga emas yang tinggal sendirian

Ibu tunggal

Pelajar universiti yang berjimat cermat

Ramadan bukan sekadar bulan menunggu orang meminta. Ia bulan kita mencari siapa yang memerlukan.

Hakikatnya, memberi makan bukan hanya tentang makanan. Ia tentang menyampaikan kasih sayang. Tentang menyambung silaturahim. Tentang membersihkan hati daripada kedekut.

Mungkin kita tak mampu buat banyak. Tapi kalau setiap rumah beri satu bungkusan sehari, satu taman sudah cukup kenyang.

Ramadan ini, mari jadi kreatif memburu pahala.

Jangan tunggu peluang datang — kita yang cipta peluang.

Selamat berebut ganjaran Ramadan. Semoga setiap suapan yang kita beri menjadi saksi di hadapan Allah nanti.

IFTAR ERATKAN SILATURRAHIM, SEBAHAGIAN DARIPADA IBADAH

 “Mu dok mana lo ni?”

“Bini mu sihat ke?”
“Suruh anak demo mari jumpa kawe. Kawe nak bagi tips sikit untuk temuduga.”
“Mu makan ubat gapo lo ni?”
“Aku dah tak boleh makan benda manis-manis ni. Allah dah tarik nikmat.”
“Ramai dah saing-saing kita yang tak ada. Lepas ni siapa pula?”

Itulah antara dialog kami ketika iftar alumni malam tadi. Loghat lama kembali berbunga, gelak tawa berselang-seli dengan cerita kehidupan. Suasana cukup meriah dengan pelbagai topik perbualan. Kami bertukar cerita dan berkongsi perkembangan rakan-rakan lama — yang dekat mahupun yang jauh.

Topik kesihatan antara yang paling hangat. Masing-masing sudah semakin berusia. Ada yang berkongsi tips jaga pemakanan, rutin senaman, dan pengalaman berdepan penyakit. Selain itu, kami berbual tentang rumah tangga, kerjaya, anak-anak serta cabaran hidup semasa.

Kami semua saudara. Saudara seagama, satu sekolah, sebaya. Walaupun kini datang dari pelbagai latar — profesor, pengarah, pegawai, usahawan dan orang biasa — namun di meja iftar itu semuanya sama. Tiada pangkat, tiada darjat. Yang ada hanyalah ukhuwah.

Allah SWT berfirman:

إِنَّمَا الْمُؤْمِنُونَ إِخْوَةٌ فَأَصْلِحُوا بَيْنَ أَخَوَيْكُمْ وَاتَّقُوا اللَّهَ لَعَلَّكُمْ تُرْحَمُونَ

“Sesungguhnya orang-orang beriman itu bersaudara, maka damaikanlah antara kedua saudaramu dan bertakwalah kepada Allah agar kamu mendapat rahmat.”
(Surah al-Hujurat: 10)

Ayat ini benar-benar terasa hidup malam tadi. Perjumpaan seperti ini bukan sekadar makan bersama, tetapi menghidupkan kembali tali persaudaraan yang mungkin lama tidak disapa.

Ada yang kali pertama bertemu semula selepas tamat zaman sekolah. Ada yang sudah bertahun-tahun tidak bersua muka. Yang tidak dapat dinafikan, ramai yang rambutnya semakin memutih. Wajah semakin dimamah usia. Ada yang sudah bergelar datuk.

Saat itu terasa benar bahawa masa berjalan begitu pantas. Ia mengingatkan kami kepada kematian — hakikat yang pasti ditemui setiap insan.

Rasulullah SAW bersabda:

أَكْثِرُوا ذِكْرَ هَاذِمِ اللَّذَّاتِ

“Perbanyakkanlah mengingati perkara yang memutuskan segala kelazatan (iaitu kematian).”
(Riwayat al-Tirmizi)

Perjumpaan ini bukan hanya mengimbau kenangan, tetapi juga menyedarkan bahawa hidup ini semakin singkat dan setiap detik semakin berharga.

Dalam suasana ceria itu, ada juga kisah yang menyentuh hati. Beberapa sahabat sedang melalui ujian kewangan. Kos sara hidup semakin tinggi, pekerjaan tidak begitu stabil. Tanpa banyak bicara, kami sepakat berkongsi kos untuk menampung beberapa orang sahabat. Tiada siapa mahu melihat saudaranya merasa terbeban.

Sabda Rasulullah SAW:

مَنْ فَطَّرَ صَائِمًا كَانَ لَهُ مِثْلُ أَجْرِهِ، غَيْرَ أَنَّهُ لَا يَنْقُصُ مِنْ أَجْرِ الصَّائِمِ شَيْئًا

“Sesiapa yang memberi makan orang yang berpuasa untuk berbuka, maka baginya pahala seperti pahala orang yang berpuasa itu tanpa mengurangi pahala orang tersebut sedikit pun.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Mudah-mudahan sedikit perkongsian itu menjadi saham akhirat buat kami semua.

Banyak manfaat perjumpaan malam tadi — ukhuwah kembali erat, solat berjemaah bersama, bertukar pandangan dan pengalaman. Kami ketawa, kami insaf, dan kami bersyukur.

Terima kasih kepada penganjur dan penyelaras yang bertungkus-lumus menjayakan majlis ini. Semoga Allah memberkati setiap usaha dan mengikat hati-hati kami dalam rahmat-Nya.

Iftar bukan sekadar juadah di meja. Ia adalah ruang menyatukan jiwa.
Dan dalam setiap pertemuan yang ikhlas, ada nilai ibadah yang mungkin tidak kita sedari.