BELASUNGKAWA AYAHANDA: BAKTI TERAKHIR JIRAN

Usai solat jenazah kali pertama sekitar jam 11 pagi, timbul pula persoalan baharu: bagaimana jenazah ayah saya hendak dibawa ke masjid? 

Van jenazah masjid tidak dapat dihidupkan. Van itu sudah lama dan terbiar kerana tiada kematian berlaku dalam tempoh yang lama. AJK masjid juga tidak pernah menyemak keadaannya.

Setelah berbincang, kami teringat seorang jiran yang mempunyai lori kecil satu tan yang biasa digunakan untuk mengangkut barang. Buat masa ini, hanya lori itu sahaja yang ada. Dia segera pulang ke rumah untuk mengambil lori tersebut.

Namun, hampir setengah jam kemudian, dia kembali bukan dengan lori, tetapi dengan menaiki motosikal.

Kami semua memandangnya dengan penuh tanda tanya.

“Lori ada, tapi tak jumpa kunci.”

“Semalam anak saya pakai. Mungkin kunci ada dengan dia.”

Dalam kebuntuan itu, muncul seorang lagi jiran — seorang yang selama ini kami kenal sering menimbulkan masalah kepada jiran-jiran, termasuklah kepada ayah saya.

Namun saya teringat firman Allah:

وَعِبَادُ الرَّحْمَٰنِ الَّذِينَ يَمْشُونَ عَلَى الْأَرْضِ هَوْنًا وَإِذَا خَاطَبَهُمُ الْجَاهِلُونَ قَالُوا سَلَامًا
“Dan hamba-hamba Tuhan Yang Maha Pengasih itu ialah mereka yang berjalan di bumi dengan rendah hati, dan apabila orang jahil menyapa mereka, mereka menjawab dengan kata-kata yang sejahtera.” (Surah Al-Furqan: 63)

Itulah ayah saya. Banyak mengalah. Tidak melawan.

Haiwan ternakan jiran itu sering merosakkan tanaman kami. Apabila ditegur, jawabnya ringkas:

“Dah memang binatang. Itu makanan dia. Nak buat macam mana?”

Tiada maaf, tiada tindakan. Namun ayah selalu berpesan:

Jangan bertekak. Kita sudah menegur, itu sudah cukup. Jika mahu memelihara haiwan, jangan menyusahkan jiran — kerana itu juga dosa.

Sabda Nabi SAW:

مَنْ كَانَ يُؤْمِنُ بِاللَّهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ فَلَا يُؤْذِ جَارَهُ
“Sesiapa yang beriman kepada Allah dan hari akhirat, maka janganlah dia menyakiti jirannya.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Namun pada hari itu, saya melihat sisi yang sangat berbeza pada jiran tersebut.

Dialah yang sibuk menyusun kerusi, melayan tetamu dan menghidangkan air. Tanpa disuruh, dia menawarkan diri untuk mencari kunci lori.

“Biar saya pergi.”

Belum sempat sesiapa bersuara, dia telah memecut motosikalnya.

Waktu semakin lewat. Kami hampir buntu. Kami sudah bersedia untuk mengusung jenazah ayah saya ke masjid jika tiada pilihan.

Namun sekitar jam 12.30 tengah hari, kedengaran deruan enjin lori.

Dia kembali… dengan lori.

Dialah yang bersungguh-sungguh mahu memandu.

“Biar saya yang bawa. Saya nak buat bakti terakhir untuk Haji ini.”

“Saya banyak buat salah dengan dia. Ini sahaja yang mampu saya buat.”

Saat itu hati saya benar-benar tersentuh.

Saya teringat firman Allah:

قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَىٰ أَنْفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِنْ رَحْمَةِ اللَّهِ
“Katakanlah: Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah kamu berputus asa daripada rahmat Allah.” (Surah Az-Zumar: 53)

Barangkali inilah detik lembutnya hati seorang insan.
Barangkali inilah pintu taubat yang Allah bukakan — melalui kematian ayah saya.

Sabda Nabi SAW:

التَّائِبُ مِنَ الذَّنْبِ كَمَنْ لَا ذَنْبَ لَهُ
“Orang yang bertaubat daripada dosa, seperti orang yang tidak berdosa.” (Riwayat Ibn Majah)

Patutlah hari itu dia luar biasa. Rajin membantu tanpa disuruh. Seolah-olah ingin menebus sesuatu yang lama terpendam.

Semoga Allah mengampunkan dosa ayah saya… dan juga menerima taubat jiran kami itu.

Jenazah kemudian dibawa ke masjid untuk disolatkan. Saya meminta adik saya dan dua orang anak lelaki saya menaiki lori bersama jenazah, sementara saya ke masjid dengan menaiki kereta.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: SOLAT JENAZAH DUA KALI

Setelah menyantuni Ummi dan adik-adik, saya bertemu pula dengan saudara-mara dan jiran-jiran yang hadir. Alhamdulillah, mereka telah banyak membantu menguruskan hal berkaitan jenazah ayah. Begitu juga pihak masjid yang turut memainkan peranan besar. 

Hanya beberapa perkara asas memerlukan keputusan daripada saya sebagai waris terdekat. Kini, segala urusan keluarga ini terpikul di bahu saya sebagai ketua keluarga. Saudara-mara dan jiran-jiran tidak putus-putus datang menziarahi.

Mereka disantuni dengan minuman dan kuih-muih. Saya dimaklumkan bahawa semua itu adalah sumbangan jiran-jiran terdekat. Mereka membancuh air di rumah masing-masing dan membawanya ke rumah saya. Saya tidak sempat memikirkan semua itu.

Kerjasama ini amat saya hargai. Saya benar-benar terharu.

Firman Allah:

وَتَعَاوَنُوا عَلَى الْبِرِّ وَالتَّقْوَىٰ
“Dan hendaklah kamu bertolong-tolongan dalam perkara kebajikan dan ketakwaan.”
(Surah al-Mā’idah: 2)

Pihak masjid telah menghantar peralatan mandi jenazah ke rumah. Persiapan segera dimulakan.

Rasulullah ﷺ bersabda:

مَنْ غَسَّلَ مَيِّتًا فَكَتَمَ عَلَيْهِ غَفَرَ اللَّهُ لَهُ أَرْبَعِينَ مَرَّةً
“Sesiapa yang memandikan jenazah lalu dia menjaga aibnya, Allah mengampuninya empat puluh kali.” (Riwayat Ahmad)

Ada yang bertanya kepada saya tentang solat jenazah.

“Saya akan buat dua kali. Sekali di rumah dan sekali di masjid untuk masyarakat kampung.”

Keputusan ini bukan tanpa sandaran.

Rasulullah ﷺ sendiri pernah mensolatkan jenazah lebih daripada sekali. Antaranya kisah wanita yang membersihkan masjid:

أَنَّ النَّبِيَّ ﷺ صَلَّى عَلَى قَبْرٍ بَعْدَ مَا دُفِنَ
“Sesungguhnya Nabi ﷺ mensolatkan (jenazah) di atas kubur setelah ia dikebumikan.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Ini menunjukkan solat jenazah boleh dilakukan lebih daripada sekali bagi memberi peluang kepada orang lain untuk turut mendoakan si mati.

Saya menjelaskan:

“Solat di rumah untuk keluarga terdekat.”

“Solat di masjid untuk masyarakat umum.”

Tambahan pula, Rasulullah ﷺ bersabda:

مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَمُوتُ فَيَقُومُ عَلَى جَنَازَتِهِ أَرْبَعُونَ رَجُلًا... إِلَّا شَفَّعَهُمُ اللَّهُ فِيهِ
“Tidaklah seorang Muslim meninggal lalu disolatkan oleh empat puluh orang yang tidak mensyirikkan Allah, melainkan Allah menerima syafaat mereka untuknya.”
(Riwayat Muslim)

Maka, memperbanyakkan bilangan yang mensolatkan jenazah adalah suatu kelebihan, bukan kesalahan.

Proses memandikan jenazah berjalan lancar. Saya dan adik-adik membantu.

Saya menatap wajah ayah dengan penuh kasih.

Bibir kami tidak henti berdoa:

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ
“Ya Allah, ampunilah dia, rahmatilah dia, sejahterakan dia dan maafkanlah dia.”
(Riwayat Muslim)

Setelah kafan hampir selesai, saya meminta semua muslimat bersedia untuk solat jenazah.

Saya teringat sabda Nabi ﷺ:

الدُّعَاءُ هُوَ الْعِبَادَةُ
“Doa itu adalah ibadah.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Mengapa perlu dihadkan doa hanya kepada lelaki?

Wanita juga punya hak untuk mendoakan.

Saya menghimpunkan mereka, memberi sedikit taklimat, dan mereka membentuk saf.

Saat itu hati saya benar-benar sebak.

Saya melihat Ummi, adik-adik, jiran-jiran, bahkan anak-anak kecil turut berdiri.

Doa mereka… sangat bernilai.

Saya memberi peluang kepada bapa saudara sulung untuk mengimamkan solat jenazah kali pertama.

Doanya panjang, penuh esakan.

Kami di belakang mengaminkan dengan penuh harapan.

Firman Allah:

رَبِّ اغْفِرْ لِي وَلِوَالِدَيَّ
“Wahai Tuhanku, ampunilah aku dan kedua ibu bapaku.”
(Surah Ibrahim: 41)

Semoga ayah dilimpahi rahmat Allah di alam barzakh dan dihimpunkan bersama orang-orang soleh di akhirat kelak.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : SERANGAN JANTUNG

Saya tiba di rumah di Kampung Panggong sekitar jam 8 pagi. Halaman rumah sudah dipenuhi jiran-jiran dan saudara-mara yang hadir. 

Dalam kesibukan bersalaman, saya terpandang sebuah kereta yang diparkir kemas di tepi tangga porch rumah. Kereta itu ditutup rapi dengan kain, hujungnya diikat dengan bata agar tidak ditiup angin.

Saya melangkah masuk, mendapatkan Ummi lalu memeluknya. Dengan suara yang sebak, beliau menunjukkan satu jasad yang terbujur kaku di ruang tamu, ditutup kemas dengan kain batik. Beberapa orang jiran dan saudara-mara sedang membaca al-Quran di sisinya.

Saya membawa anak-anak mendekati jenazah ayah. Saya membuka kain yang menutupi wajahnya. Terserlah wajah yang tenang, seolah-olah sedang tidur. Saya memimpin anak-anak membaca al-Fatihah dan mendoakan ayah.

Saat itu terlintas firman Allah:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Tiap-tiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Saya kembali mendapatkan Ummi. Beliau mula bercerita tentang peristiwa malam tadi.

“Ayah lewat balik dari masjid. Dia jadi saksi orang kahwin, kemudian hadir jamuan di rumah pengantin.”

“Sampai di rumah hampir jam 11 malam. Selepas tengok kereta itu, barulah dia masuk ke bilik dan berehat.”

“Tiba-tiba dia bangun sambil memegang dada… katanya ‘Ahh, jantung ni…’”

“Kemudian dia tercungap-cungap sebelum rebah dan tidak sedarkan diri.”

Saya mendengar dengan hati yang pilu. Sukar untuk saya bayangkan detik cemas yang dilalui Ummi.

“Ummi panggil anak-anak yang ada, tapi tak mampu buat apa-apa.”

“Ummi telefon jiran-jiran. Mereka datang dan bawa ayah ke hospital.”

“Doktor kata… ayah sudah tiada sebelum sempat sampai.”

Saya terdiam.

Rupanya sebelum ini ayah sudah mempunyai simptom sakit jantung. Pernah mendapatkan rawatan dan mengambil ubat. Adik saya yang belajar perubatan di Mesir pernah menguruskan pemeriksaan ayah kerana beliau kerap mengadu sakit dada.

“Ayah pernah cakap ubatnya sudah habis. Dia tanya bila nak bawa dia ke hospital…” celah adik perempuan saya.

Saya menundukkan kepala.

Firman Allah kembali mengetuk hati saya:

وَقَضَىٰ رَبُّكَ أَلَّا تَعْبُدُوا إِلَّا إِيَّاهُ وَبِالْوَالِدَيْنِ إِحْسَانًا
“Dan Tuhanmu telah perintahkan supaya kamu tidak menyembah selain Dia, dan hendaklah kamu berbuat baik kepada kedua ibu bapa.”
(Surah al-Isra’: 23)

Namun saya… lalai.

Saya sibuk dengan kerja dan pengajian sarjana. Perbualan saya dengan ayah hanya berkisar tentang  pembelian kereta baru dan urusan lain. Saya tidak bertanya tentang kesihatannya. Saya tidak benar-benar hadir sebagai seorang anak.

Sabda Rasulullah ﷺ:

رِضَا اللَّهِ فِي رِضَا الْوَالِدَيْنِ وَسَخَطُ اللَّهِ فِي سَخَطِ الْوَالِدَيْنِ
“Keredaan Allah terletak pada keredaan ibu bapa, dan kemurkaan Allah terletak pada kemurkaan ibu bapa.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Saya terasa seperti tertusuk.

Ayah memerlukan kami. Tetapi kami jauh di perantauan. Saya menyangka masih ada waktu… rupa-rupanya Allah telah menentukan segalanya.

Kini, yang tinggal hanyalah penyesalan.

Sabda Nabi ﷺ lagi:

إِذَا مَاتَ ابْنُ آدَمَ انْقَطَعَ عَمَلُهُ إِلَّا مِنْ ثَلَاثٍ: صَدَقَةٍ جَارِيَةٍ، أَوْ عِلْمٍ يُنْتَفَعُ بِهِ، أَوْ وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو لَهُ
“Apabila mati anak Adam, terputus amalannya kecuali tiga: sedekah jariah, ilmu yang bermanfaat, dan anak soleh yang mendoakannya.”
(Riwayat Muslim)

Saya memandang wajah ayah buat kali terakhir.

Dalam hati saya berjanji
Jika dahulu saya lalai dalam berbakti,
Maka kini saya tidak akan lalai dalam mendoakan.

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ وَاجْعَلْ قَبْرَهُ رَوْضَةً مِنْ رِيَاضِ الْجَنَّةِ

Semoga Allah mengampuni ayah, melapangkan kuburnya, dan menempatkannya dalam kalangan hamba-hamba yang soleh.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: NASI BUNGKUS DAN DUIT KECIL

Perjalanan pulang malam itu terasa begitu panjang. Kami semua diam tanpa kata, masing-masing melayan perasaan. Anak-anak menyambung tidur, masih belum benar-benar memahami. Mereka hanya terpinga-pinga apabila diberitahu datuk sudah tiada. Namun apabila disebut “datuk sudah mati”, barulah mereka mengerti. 

Ayah dijemput Ilahi pada malam Jumaat  satu kemuliaan yang sering diimpikan oleh ramai orang. Usianya baru mencecah 63 tahun, usia yang sama ketika wafatnya Nabi Muhammad SAW. Hati kecil saya terdetik, mungkinkah ini antara doa yang sering ayah panjatkan  ingin pergi pada hari yang mulia, dalam keadaan yang dekat dengan sunnah Nabi?

Dalam perjalanan, saya menerima panggilan dari kampung. jam sekitar 3 pagi.

“Bagaimana pengurusan jenazah? Bila hendak dimandikan dan disolatkan?”

Saya menjawab ringkas, “Insya-Allah pihak masjid akan uruskan. Ayah AJK masjid dan jemaah tetap, pasti mereka akan membantu sebaiknya.”

Saya pun tidak pasti sebenarnya. Waktu masih awal pagi untuk menelefon JK masjid berbincang hal ini. Saya membuat satu keputusan yang agak berbeza daripada kebiasaan:

“Kita buat solat jenazah di masjid, selepas solat Jumaat. Jemaah lebih ramai.”

Di kampung kami, lazimnya jenazah diuruskan di rumah. Mandi, kafan, dan solat jenazah juga dilakukan di rumah sebelum dibawa ke tanah perkuburan. Namun kali ini, saya memilih pendekatan lain. Selain mengharapkan lebih ramai jemaah dan doa, saya juga ingin mengambil peluang untuk membuat pengumuman terbuka, memohon maaf bagi pihak ayah dan memaklumkan jika ada hutang yang belum diselesaikan.

Tidak lama selepas itu, saya menerima satu lagi panggilan:

“Berapa ringgit seorang untuk diberi kepada jemaah solat jenazah? Boleh kami sediakan duit kecil.”

Memang menjadi amalan di kampung kami. Sesiapa yang hadir solat jenazah akan diberikan sampul kecil berisi wang, biasanya RM5 atau RM10.

Saya kurang bersetuju dengan amalan ini. Bukan kerana tidak mampu, tetapi kerana bimbang ia menjadi satu budaya yang membebankan waris, terutama mereka yang kurang berkemampuan.

Saya membuat keputusan untuk tidak meneruskannya.

“Saya rasa tak perlu,” jawab saya perlahan.

Namun, pihak di kampung cuba meyakinkan saya. Bahkan ada yang sanggup mendahulukan duit mereka jika perlu.

Bagi saya, isu ini bukan soal mampu atau tidak. Tetapi soal budaya yang boleh menjadi tekanan kepada orang lain jika dijadikan kebiasaan.

Selesai solat Subuh di Gua Musang, satu lagi panggilan masuk:

“Berapa nasi bungkus nak tempah?”

Satu lagi adat di kampung — menyediakan nasi bungkus kepada jemaah yang hadir, selain sampul duit.

Sekali lagi saya menolak dengan baik. Walaupun ada yang menawarkan untuk menyumbang makanan tersebut, saya tetap memilih untuk tidak meneruskannya.

Memberi makan adalah amalan mulia, bahkan sangat digalakkan dalam Islam. Namun saya khuatir, jika ia dijadikan kebiasaan, ia akan menjadi satu beban kepada keluarga lain pada masa akan datang.

Ayah saya seorang yang sangat dekat dengan masjid. Seorang guru al-Quran, tempat rujukan masyarakat dalam hal agama dan kehidupan. Apa sahaja yang berkaitan dengannya berpotensi menjadi ikutan masyarakat.

Saya perlu berhati-hati.

Beberapa ketika kemudian, datang lagi cadangan:

“Nak jemput pelajar pondok untuk solat jenazah? Kami boleh uruskan.”

Saya juga menolak dengan baik. Solat jenazah akan dilakukan di masjid selepas solat Jumaat. Jemaah sudah mencukupi. Biasanya pelajar pondok dijemput untuk meramaikan jemaah di rumah, tetapi situasi kali ini berbeza.

Saya berharap, dengan keputusan ini, masyarakat akan mula melihat bahawa solat jenazah di masjid adalah sesuatu yang baik dan boleh diamalkan.

Sepanjang perjalanan itu, saya teringat satu pengalaman ketika berada di Jordan. Apabila berlaku kematian, bukan keluarga si mati yang menyediakan makanan. Sebaliknya jiran dan masyarakat sekeliling yang mengambil peranan itu. Makanan datang mencurah-curah sebagai tanda sokongan dan kasih sayang.

Itulah budaya yang lebih menenangkan hati waris.

Apa yang lebih membimbangkan saya ialah apabila kos menyediakan makanan dan duit itu diambil daripada harta peninggalan si mati. Lebih-lebih lagi jika si mati adalah ketua keluarga yang meninggalkan anak-anak yang masih memerlukan.

Bukankah itu boleh termasuk dalam memakan harta anak yatim tanpa disedari?

Allah SWT berfirman:

إِنَّ الَّذِينَ يَأْكُلُونَ أَمْوَالَ الْيَتَامَىٰ ظُلْمًا إِنَّمَا يَأْكُلُونَ فِي بُطُونِهِمْ نَارًا
“Sesungguhnya orang yang memakan harta anak yatim secara zalim, sebenarnya mereka itu menelan api ke dalam perut mereka...”
(Surah an-Nisa’: 10)

Akhirnya saya sedar — dalam menguruskan kematian, bukan sekadar adat yang perlu dijaga, tetapi prinsip taqwa yang mesti diutamakan.

Taqwa itu ialah sentiasa menyemak dan menilai setiap amalan. Adakah ia benar-benar selaras dengan kehendak Allah, atau sekadar mengikut kebiasaan manusia.

Semoga setiap keputusan yang kita ambil, walaupun berbeza daripada kebiasaan, tetap berpaksikan iman dan reda Allah.

25 MAC 2011: BELASUNGKAWA AYAHANDA

Tarikh 25 Mac merupakan satu tarikh besar dalam hidup saya dan keluarga. Pada tarikh inilah ayahanda kami dipanggil kembali menghadap Sang Pencipta. Tahun ini, tarikh tersebut jatuh pada 5 Syawal, saat suasana masih lagi diselubungi kemeriahan Aidilfitri. 

Namun begitu, “muka buku” tidak pernah lupa menghidupkan kembali kenangan. Setiap kali muncul imbauan itu, hati saya kembali teringat kepada insan yang terlalu banyak berjasa dalam kehidupan ini.

Di sebalik kepulangan ayahanda ke pangkuan Ilahi, tersimpan seribu satu pengajaran yang tidak ternilai buat saya dan seluruh keluarga.

Detik Malam Yang Tidak Akan Dilupakan

Ingatan saya masih segar pada malam 25 Mac tersebut.

Saya menerima satu panggilan lewat malam daripada Ummi. Ketika itu saya baru sahaja melelapkan mata, merehatkan badan dan fikiran yang keletihan. Seharian bekerja di pejabat, kemudian disambung pula dengan menyiapkan disertasi Master di Perpustakaan Universiti Malaya. Jam hampir 10 malam baru saya keluar, pulang ke rumah masih dengan pakaian kerja.

“Ayah tak kaba…”

Itulah ayat pertama yang saya dengar. Tiada salam, tiada mukadimah. Suara Ummi penuh cemas dan sebak.

Saya yang masih mamai tidak banyak bertanya. Hanya mengiyakan.

“Dok tunggu jiran nak bawa ayah ke hospital…” sambung Ummi.

Ketika itu, hanya adik perempuan yang baru menerima keputusan SPM dan adik bongsu berada di rumah bersama ayah dan Ummi. Saya tidak mampu membayangkan suasana ketika itu. Tanpa berlengah, saya hanya memberi satu jawapan:

“Saya balik sekarang.”

Saya segera meminta isteri bersiap bersama anak-anak. Barang keperluan dikemas secepat mungkin. Perjalanan pulang mengambil masa sekitar tujuh jam.

Namun, belum sempat kami bertolak, Ummi menelefon kembali.

Ayah… telah tiada.

Jiran-jiran yang datang mengesahkan perkara itu. Namun, mereka tetap membawa ayah ke hospital untuk mendapatkan pengesahan rasmi.

Saya kemudian menghubungi adik yang belajar di Universiti Malaya dan tinggal di Pantai Dalam.

“Bersiap segera. Kita kena balik kampung. Ayah sedang tenat.”

Saya tidak sanggup memberitahu perkara sebenar ketika itu.

Dalam perjalanan pulang, barulah saya memaklumkan hakikat yang sebenar. Sebelum itu, saya telah menghubungi adik perempuan yang sudah berkahwin dan bekerja sebagai guru.

Pada waktu itu:

• Tiga orang adik berada di luar negara (Saudi dan Mesir)
• Seorang baru mula mengajar di Selangor
• Seorang sedang belajar di UM
• Seorang lagi sedang belajar di Imtiyaz
• dua yang juga masih kecil bersama ummi dan ayah

Saya sebagai anak sulung… segala keputusan kini berada di bahu saya.

Perjalanan malam itu sangat mencabar. Badan keletihan, emosi tidak stabil, dan telefon tidak henti-henti berdering menerima panggilan saudara-mara yang ingin mendapatkan kepastian.

Dalam hati, rasa sebak datang bertubi-tubi. Terbayang kembali detik-detik kecil bersama ayah beberapa hari dan minggu sebelumnya.

Namun saya cuba memujuk hati dengan firman Allah:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Dan juga:

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ
“Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali.”
(Surah al-Baqarah: 156)

Saya belajar untuk menerima…

Bahawa ini adalah giliran ayah.

Bahawa setiap yang hidup pasti akan pergi.

Bahawa kita tidak memiliki sesiapa—semuanya milik Allah.

Dan yang paling penting…
kita perlu redha dengan ketentuan-Nya.

“ITU PERANAN USTAZ DAN USTAZAH LAH!”

 Dalam perjalanan pulang ke ibu kota selepas 10 hari beraya di Kelantan, saya sekeluarga singgah di sebuah masjid di Pahang untuk menunaikan solat Maghrib. Kali ini, saya memilih masjid yang sedikit jauh dari jalan utama. Masjid di tepi jalan besar kelihatan sesak dipenuhi para perantau yang turut singgah untuk solat dan berehat.

Selepas solat Maghrib, kami bersiap untuk makan malam dengan bekalan yang telah disediakan. Sebelum itu, saya sempat singgah membeli nasi dagang ikan aya di Kuala Krai bekalan istimewa untuk perjalanan jauh.

Di satu sudut masjid, saya terlihat ruang makan yang disediakan dengan begitu kemas. Ketika melangkah turun dari masjid, saya disapa oleh seorang jemaah yang mungkin terdengar perbualan saya dengan anak-anak.

“Dok kat sana tu… ada meja makan, semua lengkap. Air sirap dalam balang tu pun ada.”
“Pihak masjid memang sediakan untuk jemaah dan musafir yang singgah.”

Saya meninjau ruang tersebut. Masya-Allah, tersusun rapi. Ada sinki, rak pinggan mangkuk, bahkan dispenser air panas dan sejuk. Lengkap. Inilah antara kelebihan masjid-masjid di Pahang kebanyakannya sangat mesra musafir.

Saya meminta anak-anak mengambil makanan di kereta. Sementara menunggu, saya berbual dengan jemaah tadi. Dia bertanya tentang perjalanan kami, kemudian melirik ke arah kereta saya.

“Wah, besar kereta. Sesuai untuk anak ramai.”

Saya tersenyum.

“Memang besar… tapi kos ‘makan’ kereta pun besar juga sekarang. Diesel dah RM5.52 seliter. Berdenyut juga kepala setiap kali isi minyak.”

Dia mengangguk, lalu menyambung:

“Nak buat macam mana… krisis dunia. Perang sana sini. Semua negara terkesan. Kerajaan pun terpaksa naikkan harga.”

Perbualan santai mula bertukar kepada isu lebih besar—ekonomi dan masyarakat.

Saya cuba mengusik:

“Ramai juga kata pemimpin kita tak pandai urus… sebab itu harga minyak naik.”

Dia tersenyum sinis.

“Memanglah… orang kita ni ramai ‘bijak pandai’. Orang lain semua tak betul. Suka kutuk sana sini. Budaya mengata, mencela… macam dah jadi cara hilangkan stres.”

Dia berhenti sejenak, kemudian menyambung dengan nada lebih serius:

“Orang Islam sendiri pun kadang lupa… itu semua dosa. Tak tahu hujung pangkal, tapi berani mengata. Puasa baru lepas, tapi tak mendidik jiwa.”

Apabila dia mengetahui saya seorang pensyarah di institut pendidikan guru, nadanya berubah lebih tegas, lebih dalam.

“Inilah peranan ustaz dan ustazah… bina akhlak dan adab, bukan sekadar ilmu. Kena kuatkan aqidah kena tanam keyakinan tentang balasan akhirat.”

“Setiap kata kita dicatat malaikat. Kalau betul sekalipun apa yang dikata itu tetap ghibah. Kalau salah… itu fitnah, dosanya lebih berat.”

“Semua akan dibalas di akhirat. Ramai yang muflis sebab tak jaga lidah.”

Dia memandang saya tepat.

“Tuan kena didik pelajar betul-betul. Mereka bakal mendidik anak bangsa kita.”

“Kalau ustaz dan ustazah sendiri tak nampak akhirat… tak rasa pahala dan dosa… entahlah nak kata apa.”

Saya terdiam sejenak. Kata-katanya ringkas, tetapi sarat makna.

Saya kemudian meminta izin untuk beredar kerana keluarga sudah menunggu. Perjalanan kami masih jauh. Saya ucapkan terima kasih atas teguran dan nasihatnya—juga kepada pihak masjid yang menyediakan kemudahan untuk para musafir seperti kami.

Dalam hati, saya bermuhasabah.

Benarlah sabda Nabi ﷺ:

“Barangsiapa yang beriman kepada Allah dan hari akhirat, maka hendaklah dia berkata baik atau diam.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Dan firman Allah:

مَا يَلْفِظُ مِن قَوْلٍ إِلَّا لَدَيْهِ رَقِيبٌ عَتِيدٌ
“Tidak ada satu perkataan pun yang diucapkannya melainkan ada di sisinya malaikat yang sentiasa mencatat.”
(Surah Qaf: 18)

Semoga Allah memberkati ahli qaryah masjid tersebut, dan juga jemaah yang menegur saya dengan penuh hikmah.

Moga ia menjadi peringatan buat saya… dan buat semua para asatizah bahawa tugas kita bukan sekadar menyampaikan ilmu, tetapi membina jiwa yang hidup dengan akhirat.

CABARAN PERANTAU BALIK RAYA KE KELANTAN

Perjalanan pulang ke Kelantan setiap kali musim Hari Raya Aidilfitri memang ada “kelas” yang tersendiri. Bagi perantau, ia bukan sekadar perjalanan, tetapi satu ujian kesabaran, perancangan dan juga keimanan. 

Tempoh perjalanan?
Boleh mencecah 10 hingga 20 jam. Kadang-kadang lebih.

Seperti biasa, saya dan keluarga akan merancang waktu terbaik agar perjalanan lebih lancar. Namun, perancangan manusia tetap tertakluk kepada aturan Allah.

Ketika berada di laluan CSR sebelum sampai ke Merapoh, aplikasi Waze mencadangkan kami keluar dari CSR dan  keuar melalui jalan lama Felda Kechau.
Namun kali ini, entah kenapa saya memilih untuk tidak mengikut cadangan tersebut. Saya mengambil laluan biasa kerana kelihatan lengang.

Keputusan yang nampak kecil… rupanya membawa ujian besar.

Saya merancang untuk solat Subuh di sekitar Gua Musang, seperti kebiasaan kami singgah di Masjid Buluh.

Namun, setelah beberapa kilometer memecut di jalan yang tenang, tiba-tiba saya perasan satu perkara:

Waze menunjukkan garisan merah pekat di hadapan.

Anggaran kesesakan: 45 minit.

Ketika itu, tiada lagi susur keluar.
Tiada ruang untuk berpatah balik.
Hanya satu pilihan: teruskan dan hadapi.

Apabila kenderaan mula bergerak perlahan, masuk waktu Subuh.
Sekeliling masih gelap.

Saya memerhati kawasan tepi jalan. Alhamdulillah, ada ruang yang agak selamat untuk berhenti.

Saya terus membuat keputusan:

“Jom, kita solat Subuh di sini.”
“Kalau teruskan perjalanan, kita akan terlepas waktu.”

Saya beri taklimat ringkas kepada anak-anak:

• Gunakan air mineral sebagai wuduk
• Ambil wuduk yang wajib sahaja
• Fokus kepada rukun, bukan sunat

Alhamdulillah, mereka faham dan terus bersiap.

Kami menggunakan banner yang ada sebagai alas.
Di tepi jalan, dalam gelap pagi, kami mendirikan solat berjemaah.

Alhamdulillah, selepas kami solat kelihatan beberapa buah kereta juga berhenti untuk solat ditepi jalan seperti kami.

Solat Itu Tidak Boleh Ditangguh

Allah SWT berfirman:

إِنَّ الصَّلَاةَ كَانَتْ عَلَى الْمُؤْمِنِينَ كِتَابًا مَوْقُوتًا
“Sesungguhnya solat itu adalah kewajipan yang ditetapkan waktunya ke atas orang-orang beriman.” (Surah An-Nisa’, 4:103)

Solat bukan pilihan.
Ia bukan bergantung kepada keadaan.
Ia adalah kewajipan yang terikat dengan waktu.

Di Mana Bumi Allah, Di Situ Tempat Sujud

Rasulullah ﷺ bersabda:

وَجُعِلَتْ لِيَ الأَرْضُ مَسْجِدًا وَطَهُورًا
“Dijadikan untukku seluruh bumi ini sebagai tempat sujud dan alat bersuci.”
(Hadis Riwayat Imam al-Bukhari dan Imam Muslim)

Islam tidak menyusahkan.
Tidak semestinya tunggu masjid.
Tidak perlu tunggu keadaan sempurna.

Di mana ada ruang, di situlah kita sujud kepada Allah.

Islam Itu Mudah, Bukan Menyulitkan

Dalam perjalanan ini, saya benar-benar merasai keindahan Islam.

Rukhsah (keringanan) itu wujud.

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِنَّ الدِّينَ يُسْرٌ
“Sesungguhnya agama ini mudah.”
(Hadis Riwayat Imam al-Bukhari)

Bahkan Allah juga menegaskan:

يُرِيدُ اللَّهُ بِكُمُ الْيُسْرَ وَلَا يُرِيدُ بِكُمُ الْعُسْرَ
“Allah menghendaki kemudahan bagi kamu, dan tidak menghendaki kesukaran.”
(Surah Al-Baqarah, 2:185)

Perjalanan ini bukan sekadar kisah jalan sesak.
Ia adalah madrasah kehidupan.

1. Rancang sebaik mungkin, tetapi bersedia menerima takdir Allah.
Kadang-kadang keputusan kecil membawa hikmah besar.

2. Jangan kompromi dengan solat walau dalam apa jua keadaan.
Solat adalah tanda hubungan kita dengan Allah.

3. Didik anak dengan praktikal, bukan teori semata-mata.
Mereka belajar lebih kuat melalui pengalaman sebenar.

4. Islam itu fleksibel tetapi tetap tegas pada perkara asas.
Rukun tidak boleh ditinggalkan, tetapi cara boleh dipermudahkan.

5. Musafir bukan alasan untuk lalai, tetapi peluang untuk lebih dekat dengan Allah.

Kadang kita kejar destinasi dunia — kampung halaman, keluarga, suasana raya.

Namun dalam perjalanan itu, jangan sampai kita hilang destinasi akhirat.

Kerana hakikatnya…
perjalanan hidup ini juga sedang menuju kepada Allah.