MARI SAYA TOLONG!

 Dalam kegelapan pagi, sekitar jam 4.00, saya dan anak-anak sedang terkial-kial menukar tayar kereta yang pecah teruk di Lebuh Raya Timur-Barat. 

Tiba-tiba sebuah kereta peronda polis berhenti. Seorang anggota polis turun dan menghampiri kami.

“Mari saya tolong!”

Saya agak keberatan.

“Tak apa, tuan. Saya ada anak-anak yang membantu.”

Dua orang anak lelaki saya memang sedang bersama-sama membantu menukar tayar ketika itu. Namun anggota polis tersebut tersenyum.

“Tak apa. Saya pun tak ada kerja ni. Nak buat hilang mengantuk.”

Katanya dalam loghat Kelantan. Mendengar jawapan itu, saya tidak sampai hati lagi untuk menolak. Saya membiarkannya turut sama membantu kami.

Malam itu kami dalam perjalanan dari Kota Bharu menuju ke Pulau Pinang. Pada siang Jumaat, kami menghadiri beberapa kenduri keluarga di Kota Bharu. Keesokan paginya pula saya mempunyai urusan di IPG Pulau Pinang.

Kami bertolak sekitar jam 1.00 pagi dengan harapan dapat tiba di Pulau Pinang sebelum Subuh. Rancangannya, kami mahu menunaikan solat Subuh di Masjid Negeri Pulau Pinang sebelum meneruskan perjalanan ke Bukit Bendera untuk menikmati suasana awal pagi.

Namun sejak awal perjalanan, hati saya terasa sedikit lain daripada biasa. Entah mengapa, ada rasa tidak sedap hati. Seolah-olah sesuatu akan berlaku. Kami bergerak dengan dua buah kereta. Sebuah lagi dipandu oleh anak saya dengan Proton Saganya, mengekori kereta saya dari belakang.

Kali ini saya memilih untuk memandu sendiri. Pada hemat saya, perjalanan malam merentasi Lebuh Raya Timur-Barat bukanlah perjalanan yang boleh dipandang ringan. Jalannya berliku, gelap dan merentasi kawasan hutan. Gajah juga boleh muncul pada bila-bila masa, terutama di beberapa kawasan yang memang terkenal sebagai laluan haiwan liar.

Selagi belum melepasi kawasan tersebut, hati saya masih belum benar-benar tenang. Kira-kira 15 minit selepas melepasi Tasik Banding dan kawasan yang biasa menjadi laluan gajah, barulah saya mula menarik nafas lega.

“Alhamdulillah, dah lepas kawasan gajah,” bisik hati saya.

Namun rupanya perjalanan malam itu belum selesai menguji kami. Tidak lama kemudian, saya terlihat papan tanda yang menunjukkan kerja-kerja pembaikan jalan sedang dilakukan. Beberapa jentera berada di tepi jalan. Permukaan tar lama baru sahaja dikikis menyebabkan jalan menjadi kasar, berbatu dan tidak rata. Kawasan itu tidaklah panjang, mungkin sekitar satu kilometer lebih sahaja.

Beberapa kilometer selepas melepasi kawasan tersebut, ketika kereta sedang melalui satu selekoh panjang menuruni bukit, tiba-tiba saya terdengar bunyi—

“Pop!”

Pada masa yang sama, saya terasa bahagian belakang kereta sedikit senget dan tidak stabil. Saya sudah dapat mengagak.

Tayar pecah!

Namun saya tidak boleh terus berhenti. Ketika itu kereta sedang berada di selekoh menuruni bukit. Di sebelah kiri pula terdapat besi penghadang jalan. Hampir tiada ruang untuk meletakkan kereta dengan selamat. Jika saya berhenti di situ, sebahagian badan kereta akan berada di atas laluan utama.

Saya memperlahankan kereta sambil mencari tempat yang lebih selamat. Tidak lama kemudian, saya mula terdengar bunyi geseran besi. Hati saya semakin berdebar. Tayar itu mungkin sudah hancur dan kereta sedang bergerak menggunakan rim.

Saya tidak mempunyai banyak pilihan. Saya terpaksa berhenti walaupun sebahagian kereta masih berada di atas jalan. Saya segera keluar dan bergegas ke belakang.

Benar.

Tayar belakang sudah hancur. Serpihan tayar berselirat memenuhi ruang di sekeliling roda. Alhamdulillah, saya berhenti awal. Jika diteruskan juga, mungkin serpihan tayar itu boleh merosakkan komponen lain di sekitar roda. Saya melihat jam.

4.03 pagi.

Gelap. Kami berada di tengah-tengah laluan hutan Lebuh Raya Timur-Barat. Saya meminta seorang anak membawa papan tanda amaran kira-kira 300 meter ke hadapan, sebelum selekoh. Saya memintanya memberi isyarat kepada kenderaan yang datang menggunakan lampu telefon supaya mereka menyedari ada kereta rosak selepas selekoh.

Ketika itulah kereta peronda polis berhenti. Dalam keadaan kami sedang berusaha menukar tayar, Allah menghadirkan seseorang untuk membantu.

“Mari saya tolong!”

Ayatnya ringkas. Bantuannya juga mungkin kelihatan kecil. Tetapi pada jam empat pagi, di tengah-tengah laluan hutan yang gelap, bantuan seperti itu terasa amat besar nilainya. Dengan bantuan anggota polis tersebut, proses menukar tayar akhirnya selesai dalam tempoh kira-kira setengah jam. Saya menarik nafas panjang.

Alhamdulillah.

Semua selamat. Ketika itu saya mula berfikir tentang apa yang baru sahaja berlaku.

Keadaan tayar kereta saya memang sudah sekitar 20 peratus dan saya sememangnya merancang untuk menukarnya dalam beberapa minggu lagi. Saya sedar tayar sebegitu tidak lagi sesuai untuk perjalanan jauh, lebih-lebih lagi dengan sebuah kenderaan yang berat.

Namun ada satu perkara yang membuatkan saya sangat bersyukur. Tayar itu pecah ketika saya sedang melalui selekoh panjang menuruni bukit. Disebabkan keadaan jalan, saya hanya memandu sekitar 60 km/j.

Saya terfikir:

Bagaimana kalau tayar itu pecah ketika saya sedang memandu 110 atau 120 km/j di jalan lurus?

Bagaimana kalau ia berlaku ketika sedang memotong? Bagaimana kalau saya hilang kawalan? Saya tidak tahu apa yang mungkin berlaku. Hanya Allah yang mengetahui.

Sebab itu saya memilih untuk melihat kejadian malam itu sebagai satu peringatan dan rahmat daripada Allah. Musibah tetap musibah, tetapi kadangkala di sebalik sesuatu yang menyusahkan kita, ada perlindungan Allah yang tidak mampu kita lihat.

Saya teringat firman Allah SWT:

وَلَنُذِيقَنَّهُمْ مِنَ الْعَذَابِ الْأَدْنَىٰ دُونَ الْعَذَابِ الْأَكْبَرِ لَعَلَّهُمْ يَرْجِعُونَ

“Dan sesungguhnya Kami akan merasakan kepada mereka sebahagian daripada azab yang dekat sebelum azab yang lebih besar, mudah-mudahan mereka kembali.” (Surah al-Sajdah: 21)

Ayat ini mengingatkan saya bahawa ujian dan kesusahan di dunia kadangkala menjadi teguran yang membawa manusia kembali kepada Allah. Mungkin kita tidak mengetahui hikmah sebenar di sebalik sesuatu kejadian. Tetapi seorang mukmin belajar untuk mengambil peringatan daripadanya. Malam itu saya belajar satu perkara:

Jangan tunggu sesuatu yang lebih buruk berlaku sebelum kita mengambil tindakan.

Saya sudah tahu tayar itu semakin haus. Saya sudah merancang untuk menukarnya. Tetapi saya masih menangguhkan. Kadangkala kita berkata, “Nantilah.” Sedangkan keselamatan tidak sepatutnya ditangguhkan. Dalam kesusahan itu juga Allah menghadirkan kemudahan.

Firman-Nya:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

“Maka sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan.” (Surah al-Syarh: 5–6)

Di tengah-tengah kesusahan kami, sebuah kereta peronda berhenti. Seorang anggota polis turun. Tidak banyak bicara.

“Mari saya tolong!”

Itulah kemudahan yang Allah hadirkan pada pagi itu.

Saya sangat menghargai sikap anggota polis tersebut. Mungkin baginya membantu menukar tayar hanyalah perkara biasa. Namun bagi kami yang terkandas pada jam empat pagi di tengah-tengah Lebuh Raya Timur-Barat, pertolongan itu amat bermakna.

Kadangkala kebaikan tidak memerlukan sesuatu yang besar. Cukup dengan berhenti. Cukup dengan bertanya. Cukup dengan menghulurkan tangan.

“Mari saya tolong!”

Alhamdulillah. Saya bersyukur kepada Allah yang memelihara perjalanan kami pada pagi itu. Sebuah tayar boleh diganti. Sebuah rim boleh dibaiki. Wang yang hilang boleh dicari kembali. Tetapi nyawa tidak ada gantinya.

Semoga Allah membalas kebaikan anggota polis yang membantu kami pada pagi itu. Semoga Allah terus memelihara mereka yang bertugas menjaga keselamatan pengguna jalan raya ketika kebanyakan kita sedang lena.

Dan semoga Allah sentiasa memelihara saya serta keluarga daripada segala musibah, sama ada yang terlihat mahupun yang tidak terlihat.

Ya Allah, selamatkanlah kami di dunia, dan selamatkanlah kami di akhirat.

KEHADIRAN AISHAH MENGAJAR ERTI KEHIDUPAN

 Selepas Aishah pergi, kehidupan perlahan-lahan kembali kepada rutinnya.

Saya dan isteri kembali ke sekolah dan meneruskan latihan praktikum seperti biasa. Tiada lagi perjalanan tergesa-gesa ke Hospital Kajang selepas tamat waktu sekolah. Tiada lagi kepulangan lewat malam. Tiada lagi berdiri di hadapan inkubator sambil memerhatikan tubuh kecil Aishah yang dipenuhi wayar. 

Namun kehidupan kami sebenarnya tidak pernah kembali seperti dahulu. Aishah telah mengubah cara saya melihat kehidupan. Dia hadir hanya sebentar.

Dia tidak pernah memanggil saya “ayah”. Tidak pernah berlari mendapatkan kami. Tidak pernah meminta dibelikan sesuatu. Tidak pernah bercerita atau mengajarkan apa-apa kepada kami dengan kata-kata. Namun bayi kecil itulah yang telah mengajar saya begitu banyak perkara tentang kehidupan.

Apabila saya mengenang kembali perjalanan itu, saya semakin menyedari bahawa ada perkara yang dahulu saya pelajari sebagai ilmu, tetapi melalui Aishah, Allah mengajar saya untuk merasainya sebagai kehidupan.

Saya pernah belajar tentang qada dan qadar. Tetapi Aishah mengajar saya bagaimana menerima qada dan qadar.

Saya pernah belajar tentang sabar.Tetapi Aishah mengajar saya bagaimana rasanya apabila kesabaran benar-benar diperlukan.

Saya pernah belajar tentang tawakal. Tetapi melalui Aishah, saya belajar bagaimana rasanya apabila seorang manusia sudah tidak mempunyai apa-apa lagi untuk dilakukan selain menyerahkan semuanya kepada Allah.

Peristiwa ini mengajar saya hidup dan mati bukan milik kita. Kami telah merancang kehidupan seperti pasangan muda yang lain. Ketika isteri mengandung, kami menjangkakan anak pertama kami akan lahir sekitar bulan Oktober. Kami menyusun kehidupan berdasarkan jangkaan itu. Latihan praktikum akan selesai, kemudian kami akan menyambut kelahiran anak pertama dengan lebih tenang.

Itulah perancangan kami. Tetapi Allah mempunyai perancangan yang lain. Aishah lahir terlalu awal pada 12 Julai 2000 dengan berat hanya 950 gram. Segala perancangan kami berubah dalam sekelip mata. Ketika itulah saya semakin memahami bahawa manusia boleh merancang, tetapi kita tidak pernah memiliki hari esok.

Allah berfirman:

وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ مَّاذَا تَكْسِبُ غَدًا ۖ وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ بِأَيِّ أَرْضٍ تَمُوتُ

“Dan tiada seorang pun yang mengetahui apa yang akan diusahakannya esok, dan tiada seorang pun yang mengetahui di bumi mana dia akan mati.” (Surah Luqman, 31:34)

Kami mengharapkan Aishah hidup panjang. Kami berdoa. Kami menunggu. Kami berharap setiap hari keadaannya bertambah baik. Tetapi akhirnya Allah menentukan bahawa perjalanan hidupnya bersama kami hanya sampai di situ. Saya belajar bahawa hidup dan mati bukan milik manusia. Kita hanya menerima amanah untuk suatu tempoh yang Allah tentukan.

Kelahiran Aishah juga menyebabkan saya berhadapan dengan persoalan hukum yang sebelum itu mungkin hanya saya baca dalam kitab. Aishah lahir dalam keadaan kandungan yang sangat muda. Timbul persoalan tentang tempoh kandungan dan kedudukan nasab seorang anak menurut hukum syarak.

Saya mula memahami bahawa perbahasan ulama tentang tempoh kehamilan bukan sekadar perbahasan akademik. Di sebalik sesuatu hukum ada kehidupan manusia, maruah keluarga dan hak seorang anak yang perlu dipelihara.

Secara jujurnya saya tidak mengetahui tentang perbahasan ini. Kehadiran Aishah yang telah membuka mata saya tentang ini. Ketika itulah saya semakin memahami bahawa syariat bukan sekadar untuk dipelajari. Syariat ialah panduan manusia dalam kehidupan  kehidupan seharian.

Hari-hari bersama Aishah bukanlah hari yang mudah. Saya dan isteri masih muda. Kami sedang menjalani praktikum. Kewangan sangat terhad. Setiap hari pula kami perlu berulang-alik ke hospital. Namun dalam kesempitan itu, sentiasa ada jalan yang Allah bukakan.

Firman Allah SWT:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

“Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan.” (Surah al-Syarh, 94:5–6)

Saya semakin memahami bahawa ayat itu tidak mengatakan kesenangan hanya datang selepas kesusahan. Allah menyebut: مَعَ الْعُسْرِ — bersama kesusahan. Ketika kesusahan itu sedang berlaku pun, sebenarnya ada kemudahan yang Allah letakkan bersamanya.

Ada doktor yang merawat. Ada jururawat yang membantu. Ada keluarga yang mendoakan. Ada pensyarah yang memahami. Ada guru-guru yang memberikan sokongan. Ada sahabat dan jiran yang menghulurkan pertolongan. Dalam kesusahan, Allah tidak meninggalkan kami bersendirian.

Ada masanya saya bertanya dalam hati, mengapa semua ini perlu berlaku? Namun saya teringat sabda Rasulullah SAW:

عَجَبًا لِأَمْرِ الْمُؤْمِنِ، إِنَّ أَمْرَهُ كُلَّهُ لَهُ خَيْرٌ

“Sungguh menakjubkan urusan seorang mukmin. Sesungguhnya seluruh urusannya adalah baik baginya.” (Riwayat Muslim)

Jika mendapat kesenangan, dia bersyukur dan itu menjadi kebaikan baginya. Jika ditimpa kesusahan, dia bersabar dan itu juga menjadi kebaikan baginya. Saya mula melihat kehidupan daripada sudut yang berbeza. Seorang mukmin tidak hanya bertanya:

“Kenapa perkara ini berlaku kepada aku?”

Tetapi dia juga perlu belajar bertanya:

“Apakah yang Allah mahu aku pelajari daripada apa yang berlaku?”

Soalan kedua itu mengubah cara kita melihat musibah.

Saya juga belajar bersangka baik kepada Allah. Inilah antara pelajaran yang paling sukar. Mudah untuk mengatakan bahawa kita bersangka baik kepada Allah ketika kehidupan berjalan seperti yang kita kehendaki. Tetapi bagaimana apabila kita telah berdoa bersungguh-sungguh, namun akhirnya yang berlaku bertentangan dengan apa yang kita minta?

Kami mahu Aishah sembuh. Kami mahu membawanya pulang. Kami mahu melihatnya membesar. Tetapi semua itu tidak berlaku. Dalam hadis qudsi, Allah SWT berfirman:

أَنَا عِنْدَ ظَنِّ عَبْدِي بِي

“Aku menurut sangkaan hamba-Ku terhadap-Ku.” (Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Saya belajar bahawa bersangka baik kepada Allah bukan bermaksud kita akan sentiasa mendapat apa yang kita inginkan. Bersangka baik kepada Allah ialah tetap percaya kepada kasih sayang, ilmu dan kebijaksanaanNya walaupun kita tidak mendapat apa yang kita inginkan. Allah mengetahui sesuatu yang saya tidak tahu.

Kehadiran Aishah mengajar saya kebergantungan pada Allah. Ketika doktor sudah berusaha dan keadaan Aishah semakin merosot, saya semakin sedar betapa lemahnya manusia. Ada perkara yang wang tidak mampu selesaikan. Ada perkara yang ilmu perubatan tidak mampu janjikan. Ada perkara yang kasih seorang ayah dan ibu juga tidak mampu mengubahnya. Pada saat seperti itulah seorang hamba mengetahui kepada siapa sebenarnya dia perlu bergantung.

Allah SWT berfirman:

وَاسْتَعِينُوا بِالصَّبْرِ وَالصَّلَاةِ

“Dan mintalah pertolongan dengan sabar dan solat.” (Surah al-Baqarah, 2:45)

Kami berdoa. Kami berharap. Kami bersabar semampu mungkin. Dan akhirnya kami belajar menyerahkan keputusan kepada Allah. Tawakal rupanya bukan bererti kita berhenti berusaha. Tawakal ialah apabila kita telah melakukan segala yang termampu, kemudian hati berkata:

“Ya Allah, selepas semua usaha ini, aku serahkan keputusan kepada-Mu.”

Saya juga mempelajari bahawa rezeki diatur oleh Allah. Ketika itu elaun yang saya dan isteri terima hanya sekitar RM840. Dengan jumlah itulah kami menjalani kehidupan sebagai pasangan muda. Dalam masa yang sama kami perlu berulang-alik ke hospital hampir setiap hari.

Jika dihitung secara matematik, tentu terasa sempit. Namun kami terus hidup. Ada makanan. Ada petrol untuk kenderaan. Kami dapat pergi ke sekolah. Kami dapat pergi ke hospital. Keperluan asas kami tetap tersedia. Keperluan bayi juga dapat dipenuhi. Keperluan praktikum juga cukup. Entah bagaimana, Allah mencukupkannya.

Pengalaman itu mengajar saya bahawa rezeki bukan semata-mata tentang berapa banyak yang kita ada. Kadang-kadang rezeki ialah berapa banyak yang Allah cukupkan daripada apa yang sedikit kita ada.

Firman Allah:

وَمَن يَتَوَكَّلْ عَلَى اللَّهِ فَهُوَ حَسْبُهُ

“Dan sesiapa yang bertawakal kepada Allah, maka Allah mencukupkannya.” (Surah al-Talaq, 65:3)

Saya tidak menjadi kaya ketika itu. Tetapi Allah mencukupkan. Dan kadang-kadang, itulah bentuk kekayaan yang tidak kita sedari.

Sepanjang perjalanan bersama Aishah, saya bertemu ramai manusia yang baik. Doktor,Jururawat, Pensyarah, Guru-guru, Jiran, Saudara-mara, Sahabat dan lain lain.Ada yang membantu dengan wang. Ada yang memberikan masa. Ada yang memberikan nasihat. Ada yang sekadar meletakkan tangan di bahu dan berkata:

“Sabar.”

Kadang-kadang satu perkataan itu sudah cukup untuk menguatkan seseorang yang sedang lemah. Saya juga belajar bahawa orang baik ada di mana-mana. Malah ada antara mereka yang berbeza bangsa dan agama dengan kami, tetapi tetap turut bersimpati dan membantu.

Allah mengajar saya supaya tidak terlalu cepat menilai manusia berdasarkan kelompoknya. Lihatlah akhlaknya. Lihatlah kebaikannya. Lihatlah bagaimana dia memperlakukan manusia lain.

Saya dan isteri masih muda. Kami baru belajar membina kehidupan bersama. Banyak perkara tentang rumah tangga yang belum kami fahami. Kemudian datang Aishah. Dalam tempoh yang singkat, kami belajar perkara yang mungkin mengambil masa bertahun-tahun untuk dipelajari oleh pasangan lain.

Kami belajar menghadapi ketakutan bersama. Kami belajar membuat keputusan bersama. Kami belajar berjimat bersama. Kami belajar berulang-alik ke hospital bersama. Kami belajar berdoa bersama. Kami belajar menangis bersama.

Dan akhirnya kami belajar melepaskan seseorang yang sangat kami sayangi bersama-sama. Musibah boleh menjauhkan dua hati. Tetapi musibah juga boleh mendekatkan dua hati apabila kedua-duanya memilih untuk berpaut kepada Allah dan saling menguatkan.

Saya semakin memahami bahawa perkahwinan bukan hanya tentang berkongsi kebahagiaan. Perkahwinan juga ialah mempunyai seseorang yang tetap berada di sisi ketika dunia terasa begitu berat.

Bertahun-tahun kemudian, apabila saya melihat kembali semua yang berlaku, saya mula memahami sesuatu. Rupanya Aishah datang untuk mengajar kami. Dahulu saya menyangka kehadiran Aishah adalah untuk menjadikan saya seorang ayah.

Saya membayangkan akan mendukungnya. Melihatnya membesar. Mendengar perkataan pertamanya. Memimpin tangannya berjalan. Menghantarnya ke sekolah. Tetapi Allah tidak menulis perjalanan itu untuk kami.

Sebaliknya, Allah menulis sebuah perjalanan yang jauh lebih singkat. Namun perjalanan yang singkat itu meninggalkan pelajaran yang sangat panjang. Aishah mengajar saya bahawa manusia hanya merancang, sedangkan Allah menentukan.

Dia mengajar saya bahawa ilmu agama perlu hidup ketika kita berhadapan dengan realiti kehidupan. Dia mengajar saya tentang sabar. Tentang doa. Tentang tawakal. Tentang rezeki. Tentang kebaikan manusia. Tentang kasih seorang suami dan isteri. Tentang kehilangan. Dan akhirnya tentang reda.

Allah SWT berfirman:

وَمَا رَبُّكَ بِظَلَّامٍ لِّلْعَبِيدِ

“Dan Tuhanmu tidak sekali-kali berlaku zalim kepada hamba-hamba-Nya.” (Surah Fussilat, 41:46)

Ada ketentuan Allah yang kita fahami ketika ia berlaku. Ada yang hanya kita fahami bertahun-tahun kemudian. Dan mungkin ada yang tidak akan kita fahami sepenuhnya sepanjang kehidupan ini. Tetapi seorang mukmin belajar untuk percaya bahawa Allah Maha Mengetahui sedangkan kita tidak mengetahui.

Allah Maha Bijaksana. Allah Maha Pengasih. Allah Maha Penyayang. Allah tidak menzalimi hamba-Nya.

Kini apabila saya mengenang Aishah, saya tidak mahu hanya mengenangnya sebagai seorang anak yang pergi terlalu awal. Saya mahu mengenangnya sebagai seorang anak yang Allah hadirkan untuk mendidik kami.

Aishah tidak pernah mampu berkata-kata. Tetapi dia telah mengajar kami begitu banyak perkara. Dia datang sebentar sahaja. Namun pelajaran yang ditinggalkannya terus hidup dalam diri kami.

Dahulu saya menyangka saya akan menjadi gurunya apabila dia membesar. Rupanya Allah menentukan sebaliknya. Aishahlah yang terlebih dahulu menjadi guru kehidupan kepada saya.

Subhanallah.. Mahasuci Allah yang telah mengatur segalanya dalam dunia ini.

BUKAN SEKADAR SAMPUL

 Saya dan isteri hanya mengambil cuti sehari daripada latihan praktikum di sekolah. Itulah hari kami menguruskan jenazah Aishah. Keesokan harinya, kami kembali ke sekolah seperti biasa. Saya kembali sebagai guru pelatih dan isteri juga meneruskan praktikum seperti sebelumnya. Hidup perlu diteruskan. Cuma pagi itu terasa sedikit berbeza. 

Selama lebih sebulan, kehidupan kami seakan-akan berputar antara sekolah dan hospital. Selesai sahaja urusan di sekolah, kami akan bergegas ke Kajang untuk melihat Aishah. Ada kalanya kami pulang lewat malam dalam keadaan tubuh yang sangat letih.

Kini rutin itu sudah tiada. Tidak perlu lagi berkejar ke hospital. Tidak perlu lagi berdiri di sisi inkubator. Tidak perlu lagi memandang monitor dan wayar-wayar yang berselirat pada tubuh kecil Aishah.

Jadual kehidupan kami tiba-tiba menjadi lebih lapang. Namun hati terasa lebih kosong. Ingatan terhadap Aishah masih sangat kuat. Baru sehari sebelumnya kami mengiringi jasad kecil itu ke tempat persemadiannya. Hari ini saya kembali ke sekolah dan cuba menjalani kehidupan seperti biasa. Saya tahu semuanya telah menjadi ketentuan Allah. Hidup mesti diteruskan.

Sebaik sahaja saya masuk ke bilik guru, beberapa orang guru datang mendapatkan saya.

“Ustaz, macam mana keadaan sekarang?”

“Takziah, ustaz.”

“Sabar ya, ustaz.”

Seorang demi seorang bertanya khabar dan mengucapkan takziah atas pemergian Aishah. Saya hanya mampu tersenyum dan mengucapkan terima kasih.

Meja saya ketika itu berdekatan dengan meja seorang guru berbangsa India. Di sebelahnya pula seorang guru berbangsa Cina. Mereka berdua sangat mesra dengan saya. Kami sering berbual dan berkongsi cerita sepanjang saya menjalani praktikum di situ.

Pada hari itu, wajah mereka juga kelihatan sedih.

Kisah Aishah bukan lagi asing bagi guru-guru di sekolah tersebut. Mereka mengetahui bagaimana saya dan isteri berulang-alik ke hospital hampir setiap hari. Mereka bertanya perkembangan Aishah dari semasa ke semasa dan mengetahui bahawa bayi kecil kami sedang berjuang untuk hidup.

Kini perjuangan itu telah berakhir.

Kebanyakan guru sesi petang ketika itu jauh lebih berusia daripada saya. Saya masih muda dan hanya seorang guru pelatih yang sedang mengenali dunia pendidikan. Dalam banyak keadaan, saya memandang mereka seperti ibu dan ayah sendiri.

Suasana bilik guru pula sangat harmoni.

Guru Melayu, Cina dan India duduk bersama. Kami berbual, bergurau dan saling membantu. Perbezaan bangsa tidak pernah membuatkan saya terasa tersisih.

Bagi saya, pengalaman itu sebenarnya sesuatu yang baharu.

Saya berasal dari Kelantan dan mendapat pendidikan di sekolah agama. Dalam kehidupan saya sebelum itu, peluang untuk bergaul secara dekat dengan masyarakat Cina agak terbatas, apatah lagi dengan masyarakat India.

Praktikum membuka dunia baharu kepada saya.

Saya mula mengenali mereka bukan sekadar sebagai “orang Cina” atau “orang India”, tetapi sebagai Cikgu Chin, Cikgu Devi dan rakan-rakan sekerja yang setiap hari duduk bersama saya, makan bersama, berbual tentang murid, keluarga dan kehidupan.

Saya mula mengenali manusia di sebalik perbezaan bangsa. Mereka baik. Mereka mesra. Dan ketika saya sedang berduka, mereka menunjukkan bahawa mereka juga turut merasakan kesedihan kami.

Pada hari itu, Cikgu Chin (bukan nama sebenar) datang menghampiri saya.

“Ustaz, kami ada buat kutipan sedikit untuk ustaz dan isteri.”

Saya memandangnya.

“Kami semua simpati dengan apa yang menimpa ustaz.”

Kemudian beliau memanggil Cikgu Fadil (bukan nama sebenar) seorang guru Matematik yang ketika itu yang berperanan sebagai bendahari kepada  guru-guru sesi petang. Di tangannya ada sebuah sampul.

Guru-guru yang berada di bilik guru ketika itu turut memberikan perhatian. Ada yang berdiri bersama ketika sampul tersebut diserahkan kepada saya.

“Sumbangan ini kami semua kumpulkan untuk meringankan beban ustaz dan isteri. Tanda simpati kami semua,” kata Cikgu Devi.

Saya terdiam seketika. Sampul itu saya sambut dan pegang erat. Saya benar-benar terharu. Bukan semata-mata kerana wang yang berada di dalamnya, tetapi kerana saya tahu wang itu dikumpulkan oleh rakan-rakan guru daripada pelbagai bangsa dan agama.

Mereka tidak mempunyai pertalian darah dengan saya. Saya juga hanya guru pelatih yang berada di sekolah itu untuk beberapa bulan. Tetapi kesedihan saya menjadi kesedihan mereka.

“Sebenarnya anak saya dirawat di hospital kerajaan,” saya cuba menjelaskan selepas mengucapkan terima kasih.

“Kos rawatannya sangat rendah. Dalam seratus lebih sahaja untuk sepanjang sebulan setengah. Jumlah duit yang cikgu-cikgu beri ini banyak sangat.”

Saya benar-benar berasa serba salah untuk menerimanya. Kemudiannya saya kira jumlah hampir seribu ringgit.

“Ustaz simpanlah duit itu. Gunakan untuk keperluan ustaz dan isteri.”

Seorang lagi guru menyambung:

“Kami semua doakan ustaz dan isteri tabah. Semoga dapat teruskan praktikum dengan baik dan cemerlang.”

Ucapan takziah, simpati dan kata-kata semangat datang bertubi-tubi.

Saya hanya mampu mengucapkan terima kasih.

Ketika memegang sampul itu, saya mula memahami sesuatu yang mungkin tidak pernah saya pelajari di dalam bilik kuliah. Pelajaran tentang kehidupan yang hanya dapat dipelajari apabila kita sendiri melaluinya.

Selama ini saya mengetahui bahawa manusia diciptakan berbangsa-bangsa. Saya pernah membaca ayat al-Quran mengenainya. Saya juga pernah belajar bahawa Islam mengajar kita supaya berlaku baik dan adil kepada manusia.

Tetapi pada hari itu, saya bukan sekadar membacanya. Saya mengalaminya.

Allah SWT berfirman:

يَا أَيُّهَا النَّاسُ إِنَّا خَلَقْنَاكُم مِّن ذَكَرٍ وَأُنثَىٰ وَجَعَلْنَاكُمْ شُعُوبًا وَقَبَائِلَ لِتَعَارَفُوا ۚ إِنَّ أَكْرَمَكُمْ عِندَ اللَّهِ أَتْقَاكُمْ ۚ إِنَّ اللَّهَ عَلِيمٌ خَبِيرٌ

“Wahai manusia! Sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu daripada seorang lelaki dan seorang perempuan, kemudian Kami jadikan kamu berbangsa-bangsa dan bersuku-suku agar kamu saling mengenali. Sesungguhnya yang paling mulia antara kamu di sisi Allah ialah orang yang paling bertakwa. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Maha Mendalam Pengetahuan-Nya.” (Surah al-Hujurat, 49:13)

لِتَعَارَفُوا — supaya kamu saling mengenali.

Sebelum ini saya tidak pernah bersama dan bergaul dan berurusan dengan bangsa india dan cina. Praktikum memberikan peluang itu kepada saya. Dan pemergian Aishah menjadikan pelajaran tersebut jauh lebih mendalam.

Saya belajar bahawa di sebalik perbezaan warna kulit, bahasa dan agama, manusia tetap mempunyai hati. Mereka tahu bersimpati. Mereka tahu merasakan kesedihan orang lain.Mereka tahu menghulurkan tangan ketika orang lain berada dalam kesusahan.

Islam sendiri tidak melarang kita menghargai kebaikan manusia yang berbeza agama. Allah SWT berfirman:

لَا يَنْهَاكُمُ اللَّهُ عَنِ الَّذِينَ لَمْ يُقَاتِلُوكُمْ فِي الدِّينِ وَلَمْ يُخْرِجُوكُم مِّن دِيَارِكُمْ أَن تَبَرُّوهُمْ وَتُقْسِطُوا إِلَيْهِمْ ۚ إِنَّ اللَّهَ يُحِبُّ الْمُقْسِطِينَ

“Allah tidak melarang kamu daripada berbuat baik dan berlaku adil terhadap orang-orang yang tidak memerangi kamu kerana agama dan tidak mengusir kamu dari kampung halaman kamu. Sesungguhnya Allah mengasihi orang-orang yang berlaku adil.”

(Surah al-Mumtahanah, 60:8)

Ayat ini semakin saya fahami maknanya apabila mengenang kembali peristiwa tersebut. Menjadi seorang Muslim yang teguh dengan agamanya tidak bermaksud kita kehilangan kemampuan untuk melihat dan menghargai kebaikan pada orang lain. Malah Islam mendidik kita supaya menjadi manusia yang adil. Kebaikan tetap kebaikan, walaupun datang daripada orang yang berbeza bangsa dan agama daripada kita.

Sampul yang saya terima pada hari itu mungkin kelihatan seperti perkara kecil. Wang di dalamnya juga sudah lama habis digunakan. Namun makna sampul itu masih kekal dalam ingatan saya sehingga hari ini. Kebaikan rupanya tidak mengenal bangsa. Belas ihsan mampu menemukan hati manusia walaupun kita berbeza.

AISHAH! TUNGGU LAH KAMI DI SANA

Malam itu, buat pertama kalinya saya dapat tidur bersebelahan dengan Aishah.

Namun malam itu tiada tangisan. Tiada rengekan. Tiada pergerakan. 

Jenazah kecil Aishah kami letakkan di satu sudut ruang tamu rumah. Saya dan isteri tidur di sisinya, menemani anak kecil kami buat kali terakhir sambil menunggu siang menjelma.

Pihak surau telah memaklumkan bahawa mereka bersedia untuk membantu menguruskan jenazah Aishah. Seawal jam tujuh pagi, jiran-jiran mula datang menziarahi kami.

Ibu dan ayah saya berada jauh di Kelantan. Saya memberitahu mereka bahawa tidak perlulah bersusah payah datang ke Petaling Jaya. Perjalanan jauh dan keadaan keluarga ketika itu juga tidak begitu mengizinkan.

Ibu saya sendiri masih dalam pantang menjaga adik bongsu saya yang ketika itu masih bayi. Adik bongsu saya  yang juga merupakan mak saudara kepada Aishah  baru dilahirkan pada 20 Mei 2000. Usia mereka hanya berbeza sekitar sebulan lebih.

Jiran-jiran dan komuniti taman tempat kami menumpang ketika itu sangat baik hati. Ada yang sanggup masuk kerja lewat kerana mahu membantu menguruskan jenazah Aishah. Ada juga yang mengambil cuti.

Sedangkan mereka baru sahaja mengenali saya.

Saya belum pun lama tinggal di situ. Namun mereka tidak menganggap saya sebagai orang luar. Mereka menerima saya dan isteri sebagai sebahagian daripada keluarga besar mereka.

Pengurusan jenazah Aishah selesai agak awal kerana jasadnya sangat kecil. Saya sendiri turut membantu memandikan jenazah anak saya dan menyiapkan segala keperluannya.

Tubuh yang selama ini saya tatap di dalam inkubator, yang dipenuhi wayar dan tiub, kini berada di hadapan saya untuk dimandikan dan dikafankan.

Kecil sekali tubuhnya.

Solat jenazah diimamkan oleh seorang jiran senior yang ketika itu baru sahaja bersara. Beliaulah antara orang yang banyak membantu menguruskan jenazah Aishah dari awal hingga akhir.

Kemudian tibalah saat untuk kami menghantarnya ke tempat persemadian.

Saya memangku sendiri jenazah Aishah.

Saya membawanya ke tanah perkuburan dan menurunkannya sendiri ke liang lahad. Liang yang digali tidaklah dalam seperti kubur orang dewasa. Hanya sekitar paras lutut, sesuai dengan tubuh kecil seorang bayi.

Perlahan-lahan saya meletakkan Aishah di sana.

Ramai jiran dan beberapa orang saudara terdekat hadir mengiringi pengebumiannya.

Selesailah perjalanan Aishah bersama kami di dunia ini.

Apabila saya mengenang kembali peristiwa itu, hati saya masih tersentuh dengan kebaikan mereka. Pemergian Aishah, dalam kesedihan yang begitu mendalam, rupanya menjadi sebab hubungan saya dengan penduduk taman itu semakin erat.

Ketika itu saya belum pun sampai dua bulan tinggal di situ.

Namun ketika saya diuji dengan kehilangan seorang anak, merekalah antara insan yang berdiri di sisi saya.

Sungguh indah sebuah persaudaraan.

Petang itu, Pengerusi Khairat Kematian datang menziarahi saya di rumah. Beliau menghulurkan sejumlah wang kepada saya.

“Ustaz, ini lebihan duit pengurusan jenazah. Ada lebih kurang RM300 lebih.”

Saya agak terkejut.

“Eh, saya belum buat apa-apa bayaran lagi.”

Beliau tersenyum lalu menjelaskan,

“Ustaz waris kepada abang isteri Ustaz. Jadi kira warga kami juga. Kami gunakan tabung khairat surau untuk uruskan jenazah.”

Kemudian beliau menyambung,

“Anak Ustaz masih bayi. Tidak banyak perbelanjaan yang digunakan. Jadi lebihan ini kami kira sebagai sumbangan pihak surau kepada Ustaz dan isteri.”

Saya terdiam.

“Kami warga surau mengucapkan takziah atas kehilangan ini. Semoga Ustaz dan isteri bersabar. Insya-Allah, Allah akan gantikan dengan yang lebih baik.”

Kata-kata itu saya simpan dalam ingatan.

Kini, setelah 26 tahun berlalu, hubungan saya dengan warga taman itu masih erat. Walaupun saya tidak lagi tinggal di sana, setiap bulan saya masih kembali ke taman tersebut untuk bersama-sama penduduk mengadakan halaqah ilmu di surau.

Persaudaraan yang bermula ketika saya sedang berduka itu rupanya terus hidup hingga hari ini.

Semoga Allah memberkati mereka semua, membalas setiap pertolongan, doa dan kebaikan yang pernah mereka berikan kepada kami.

بَارَكَ اللهُ فِيكُمْ

Bārakallāhu fīkum.

Semoga Allah memberkati kalian.

Aishah...

Kehadiranmu di dunia hanya sebentar. Namun enam minggu bersamamu meninggalkan jejak yang panjang dalam kehidupan ayah dan ibu.

Allah meminjamkanmu kepada kami seketika, kemudian Dia mengambilmu kembali.

Ayah sendiri yang memangku jasad kecilmu.

Ayah sendiri yang menurunkanmu ke liang lahad.

Selepas itu, ayah terpaksa pulang meninggalkanmu di sana.

Tetapi ayah tahu, perpisahan ini bukan untuk selama-lamanya.

Aishah sudah pergi ke alam baqa.

Tunggulah ayah dan ibu di sana, Aishah.

Kami juga akan menyusul.

اللَّهُمَّ اجْعَلْهُ فَرَطًا لِأَبَوَيْهِ، وَسَلَفًا، وَذُخْرًا، وَعِظَةً، وَاعْتِبَارًا، وَشَفِيعًا، وَثَقِّلْ بِهِ مَوَازِينَهُمَا، وَأَفْرِغِ الصَّبْرَ عَلَى قُلُوبِهِمَا، وَلَا تَفْتِنْهُمَا بَعْدَهُ، وَلَا تَحْرِمْهُمَا أَجْرَهُ.

“Ya Allah, jadikanlah anak ini sebagai pendahulu bagi kedua ibu bapanya, sebagai simpanan dan bekalan bagi mereka, sebagai pengajaran dan iktibar, serta sebagai pemberi syafaat. Beratkanlah dengan sebabnya timbangan amalan kedua ibu bapanya. Limpahkanlah kesabaran ke dalam hati mereka. Janganlah Engkau timpakan fitnah kepada mereka selepas pemergiannya dan janganlah Engkau menghalang mereka daripada memperoleh pahalanya.”

JANGAN SEDIH! ALLAH AKAN GANTI LEBIH RAMAI LAGI

Ketika pihak hospital sedang menyediakan dokumen berkaitan jenazah Aishah, saya dan isteri berehat seketika di bangku di tepi wad. 

Kami duduk bersebelahan dalam keadaan masih terpinga-pinga dengan apa yang baru berlaku. Hati masih sebak. Saya melihat isteri. Air matanya masih mengalir. Sesekali dia menyekanya, tetapi kemudian mengalir lagi.

Tiba-tiba kami terdengar suara seseorang dari belakang.

“Kenapa menangis ni...?”

Saya dan isteri berpaling.

Seorang wanita dalam lingkungan usia 50-an, berbaju kurung, berdiri di belakang kami. Wajahnya tenang dan dia mengukir senyuman kepada kami.

“Kenapa awak berdua nampak sedih?” tanyanya lagi.

Saya menarik nafas.

“Anak kecil kami baru sahaja dipanggil kembali kepada Penciptanya.”

Tangan saya menunjuk ke inkubator yang terkandung bungkusan jenazah.

Wajah wanita itu berubah. Dia segera menghampiri isteri saya lalu memeluk dan menenangkannya.

Saya kemudian menceritakan serba sedikit tentang Aishah. Dia lahir terlalu awal, dengan tubuh yang sangat kecil. Sejak dilahirkan, hampir seluruh hidupnya dihabiskan di dalam inkubator. Selepas kira-kira enam minggu berjuang untuk hidup, Allah mengambilnya kembali.

Kami belum sempat benar-benar merasai nikmat membesarkan anak pertama. Belum sempat mendengar dia memanggil kami. Belum sempat melihatnya tersenyum, merangkak atau bermain di hadapan mata.

Wanita itu mendengar dengan penuh perhatian.

Kemudian dia berkata perlahan-lahan kepada kami,

“Jangan sedih, nak. Ini ujian Allah. Allah tahu apa yang terbaik.”

Dia memandang isteri saya yang masih berada dalam pelukannya.

“Kalau dia panjang umur sekalipun, mungkin keadaannya memerlukan rawatan dan perhatian yang sangat banyak. Bayi yang lahir terlalu awal begini kadang-kadang berhadapan dengan pelbagai masalah kesihatan. Mungkin Allah hendak menjaga dia daripada kesakitan yang lebih panjang, dan menjaga anak berdua daripada ujian yang lebih berat.”

Saya hanya tunduk mendengar kata-katanya.

Entah mengapa, kata-kata wanita yang langsung tidak kami kenali itu terasa begitu dekat di hati. Cara dia berbicara seolah-olah seorang ibu sedang memujuk anak-anaknya yang sedang bersedih.

Kemudian dia menyambung,

“Dia pergi ketika masih kecil. Anak berdua pun belum sempat melihat dia membesar, berlari dan bermain di depan mata. Belum sempat terlalu banyak kenangan bersama dia.”

Dia berhenti seketika.

“Kalau anak itu sudah membesar dalam pelukan kita, sudah pandai tersenyum, memanggil mak dan ayah, sudah bermain di depan mata... kemudian Allah ambil, mungkin lebih berat lagi untuk hati menerima.”

Saya terdiam.

Kata-kata itu tidak menghilangkan kesedihan kami. Kehilangan tetap kehilangan. Aishah tetap anak kami.

Namun kata-kata itu seakan-akan memberikan satu ruang kepada hati kami untuk melihat takdir Allah daripada sudut yang lain.

Wanita itu kemudian memandang kami berdua.

“Insya-Allah, selepas ini Allah akan ganti. Allah ambil seorang, mungkin nanti Allah beri anak berdua lebih ramai lagi. Anak-anak yang sihat, yang comel, yang bijak.”

Dia tersenyum.

“Anak berdua sabarlah. Percayalah kepada Allah.”

Saya dan isteri benar-benar terharu.

Siapakah wanita ini?

Kami tidak pernah mengenalinya. Saya tidak tahu dari mana dia datang. Dia hanya muncul ketika kami sedang duduk dalam kesedihan, lalu memeluk isteri saya dan menuturkan kata-kata yang sangat kami perlukan pada saat itu.

Dalam hati saya terdetik,

Mungkin beginilah cara Allah memujuk hamba-Nya.

Allah tidak semestinya menghilangkan ujian untuk menenangkan kita. Kadang-kadang Allah menghantar seseorang yang tidak kita kenali untuk menyampaikan beberapa patah kata agar hati yang hampir rebah kembali mempunyai kekuatan.

Firman Allah SWT:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

Maksudnya: “Kerana sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesulitan itu ada kemudahan.”
(Surah al-Syarh: 5–6)

Subhanallah.

Maha Suci Allah yang mengatur setiap sesuatu.

Di tengah-tengah kesedihan kehilangan Aishah, Allah masih menghadirkan manusia yang memberikan kekuatan. Sedikit demi sedikit hati saya semakin yakin bahawa apa yang berlaku bukan di luar pengetahuan-Nya. Semuanya berada dalam aturan dan ketentuan Allah.

Saya tidak tahu apa yang Allah sediakan untuk kehidupan kami selepas hari itu.

Namun saya yakin satu perkara.

Allah tahu apa yang kami tidak tahu.

Saya mengucapkan terima kasih kepada wanita itu. Sehingga hari ini saya tidak tahu siapa namanya. Pertemuan itu hanya seketika, tetapi kata-katanya kekal dalam ingatan saya.

Semoga Allah merahmati makcik itu dan membalas kebaikannya.

Saya memandang isteri.

Kami masih sedih. Air mata masih ada. Tetapi dalam kesedihan itu, perlahan-lahan tumbuh satu perasaan yang lain.

Reda.

Saya reda dengan apa yang telah Allah tentukan.

Saya kemudian menelefon keluarga di rumah dan memberitahu apa yang telah berlaku.

Malam itu, kira-kira jam 10.00 malam, kami meninggalkan hospital.

Kami datang ke hospital sebagai seorang ayah dan ibu yang masih berharap anak kecil kami akan terus hidup.

Tetapi malam itu kami pulang membawa jasad kecil Aishah.

Jenazah kecil itu kami bawa ke rumah abang kami di Petaling Jaya.

Perjalanan malam itu terasa sangat berbeza.

Aishah akhirnya keluar dari hospital.

Bukan seperti yang pernah kami impikan.

Bukan untuk kami bawa pulang, dukung dan besarkan bersama.

Tetapi untuk kami hantar ke tempat persemadiannya.

Daripada Allah dia datang, dan kepada Allah dia kembali.

KU RELAKAN AISHAH KEMBALI

Mata saya terpaku pada satu bungkusan kecil di dalam inkubator itu.

Dalam hati, saya hanya mampu memanggil satu nama. 

Aishah...

Ya, itulah Aishah.

Jasad kecilnya telah dibalut rapi dengan kain. Perlahan-lahan saya membuka sedikit balutan itu untuk melihat wajahnya.

Wajah Aishah kelihatan sembab. Matanya tertutup rapat.

Tiada lagi wayar dan tiub yang selama ini berselirat pada tubuhnya. Wayar di kepala, lengan dan pahanya sudah ditanggalkan. Mesin yang selama ini berbunyi mengiringi setiap detik kehidupannya juga sudah tidak kedengaran.

Tiada lagi angka-angka pada monitor yang sering saya tatap walaupun saya sendiri tidak begitu memahaminya.

Tiada lagi gerakan kecil tubuhnya.

Tiada lagi dengusan tangisan tanpa suara yang selama ini meruntun hati kami.

Yang ada di hadapan saya hanyalah jasad kecil yang kaku.

Saya menatap wajah Aishah lama.

Sebak.

Sukar untuk saya menerima bahawa anak yang selama lebih sebulan kami lawati hampir setiap hari kini sudah tidak bernyawa.

Di sisi inkubator itu terdapat sekeping catatan. Mata saya tertumpu pada satu tulisan:

Meninggal dunia: 8.11 malam.

Saya terdiam.

Jam 8.11 malam.

Rupanya Aishah telah menghembuskan nafas terakhir tidak sampai setengah jam selepas saya dan isteri meninggalkan Hospital Kajang.

Sekitar jam 8.20 malam, kami menerima panggilan daripada hospital. Jururawat hanya memaklumkan bahawa keadaan Aishah sangat tenat dan meminta kami segera datang.

Ketika panggilan itu dibuat, rupa-rupanya Aishah sudah tiada.

Mungkin jururawat tidak sampai hati untuk menyampaikan berita itu melalui telefon. Mungkin juga mereka bimbang kami tidak dapat mengawal emosi ketika dalam perjalanan menuju ke hospital.

Apa pun sebabnya, apabila kami tiba, semuanya sudah berakhir.

Saya hanya mampu mengucapkan:

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

“Sesungguhnya kami milik Allah dan kepada-Nya kami kembali.”

Ayat yang sering kita baca apabila mendengar berita kematian itu tiba-tiba terasa begitu dekat dengan kehidupan saya sendiri.

Selama ini saya mengucapkannya apabila mendengar orang lain ditimpa musibah.

Malam itu, saya mengucapkannya untuk anak saya sendiri.

Benarlah firman Allah SWT:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ

“Tiap-tiap yang bernyawa akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Tidak kira tua atau muda. Tidak kira seseorang itu telah hidup puluhan tahun ataupun baru beberapa minggu melihat dunia.

Apabila sampai ketetapan Allah, tiada siapa mampu menangguhkannya walaupun sesaat.

Saya dan isteri cuba menerima ketentuan itu dengan hati yang reda.

Ya Allah, kami relakan Aishah kembali kepada-Mu.

Kami sendiri sudah tidak sanggup melihat penderitaannya.

Tubuh sekecil itu telah melalui begitu banyak kesakitan. Dicucuk jarum berkali-kali. Dipasang tiub. Disambungkan kepada pelbagai wayar. Diberikan ubat dan dibantu dengan mesin untuk meneruskan kehidupan.

Hari demi hari kami melihat dia bertarung.

Ada kalanya Aishah menangis, tetapi tangisannya hampir tidak mengeluarkan suara.

Sebagai seorang ayah, saya mahu anak saya terus hidup.

Saya mahu membawanya pulang.

Saya mahu melihat dia membesar seperti kanak-kanak lain.

Namun dalam masa yang sama, hati seorang ayah juga tidak sanggup melihat anak sekecil itu terus menanggung kesakitan.

Akhirnya saya belajar bahawa reda bukan bererti kita tidak sedih.

Reda bukan bererti air mata tidak boleh mengalir.

Reda ialah apabila hati kita akhirnya mengakui bahawa Allah lebih mengetahui apa yang terbaik untuk hamba-Nya.

Biarlah Aishah pergi.

Cukuplah kesakitan yang telah ditanggungnya.

Mudah-mudahan selepas ini tiada lagi kesakitan untuknya.

Ketika menatap jasad kecil itu, tiba-tiba saya teringat sesuatu.

Baru beberapa hari sebelumnya saya berkesempatan mengambil sijil kelahiran Aishah yang baharu di Jabatan Pendaftaran Negara.

Setelah melalui pelbagai urusan, akhirnya pada sijil itu tercatat nama saya sebagai ayah kandungnya.

Saya begitu gembira ketika menerimanya.

Tiada lagi catatan Seksyen 13.

Aishah akhirnya mempunyai sijil kelahiran yang mencatatkan nasabnya sebagaimana yang kami perjuangkan.

Saya fikir itulah pengakhiran kepada satu perjuangan.

Rupa-rupanya Allah sedang mengajar saya sesuatu yang jauh lebih besar.

Baru beberapa hari saya menggenggam sijil kelahirannya, malam itu saya berdiri pula di hadapan jasadnya.

Saya boleh menunjukkan sijil itu kepada sesiapa sahaja dan berkata:

“Inilah anak saya. Aishah binti Abdullah.”

Namun malam itu saya benar-benar memahami bahawa Aishah bukan milik saya.

Dia milik Allah.

Kami hanya diberikan amanah untuk menjaganya selama suatu tempoh yang sangat singkat.

Allah meminjamkan Aishah kepada kami.

Kemudian Allah mengambil kembali apa yang sejak awal memang menjadi milik-Nya.

Enam minggu itu terasa begitu singkat.

Namun dalam tempoh yang singkat itulah Aishah mengajar kami begitu banyak perkara tentang kehidupan.

Tentang kasih sayang.

Tentang harapan.

Tentang doa.

Tentang sabar.

Tentang tawakal.

Dan akhirnya, tentang reda.

Saya dan isteri berdiri di sisi inkubator itu dan terus menatap wajahnya.

Dalam kesedihan itu, saya teringat bahawa Islam tidak membiarkan ibu bapa yang kehilangan anak kecil tenggelam tanpa pengharapan.

Ada satu hadis Rasulullah SAW yang sangat mengubat hati.

Abu Hurairah RA meriwayatkan bahawa Rasulullah SAW menggambarkan anak-anak kecil kaum Muslimin yang meninggal dunia berada di dalam syurga. Salah seorang daripada mereka akan menemui bapanya — atau kedua-dua ibu bapanya — lalu memegang pakaian atau tangan mereka dan tidak melepaskannya sehingga Allah memasukkannya bersama ibu bapanya ke dalam syurga.

Rasulullah SAW bersabda:

صِغَارُهُمْ دَعَامِيصُ الْجَنَّةِ، يَتَلَقَّى أَحَدُهُمْ أَبَاهُ - أَوْ قَالَ أَبَوَيْهِ - فَيَأْخُذُ بِثَوْبِهِ - أَوْ قَالَ بِيَدِهِ - ... فَلَا يَنْتَهِي حَتَّى يُدْخِلَهُ اللَّهُ وَأَبَاهُ الْجَنَّةَ

Maksudnya secara ringkas:

“Anak-anak kecil mereka berada di dalam syurga. Salah seorang daripada mereka akan menemui bapanya — atau kedua ibu bapanya — lalu memegang pakaiannya atau tangannya ... dan tidak melepaskannya sehingga Allah memasukkannya bersama bapanya ke dalam syurga.”

(Riwayat Muslim)

Hadis itu memberikan satu pengharapan besar kepada hati kami.

Malam itu, kami terpaksa melepaskan Aishah.

Kami tidak lagi dapat memegang tangan kecilnya.

Kami tidak akan dapat mendukungnya pulang seperti yang kami impikan.

Kami tidak akan melihat dia belajar berjalan, memanggil kami ayah dan ibu, pergi ke sekolah atau membesar di hadapan mata kami.

Namun Rasulullah SAW memberikan satu pengharapan yang jauh lebih indah.

Mungkin perpisahan ini bukan untuk selama-lamanya.

Mungkin malam itu kami melepaskan tangan kecil Aishah buat kali terakhir di dunia.

Namun dengan rahmat Allah, kami berharap suatu hari nanti tangan kecil itulah yang akan kembali menyambut kami.

Tangan yang pernah dicucuk jarum itu akan memegang tangan ayah dan ibunya.

Dan tidak akan melepaskannya lagi.

Saya menatap sekali lagi wajah kecil Aishah.

Damailah, Aishah.

Cukuplah segala kesakitan yang telah kamu tanggung.

Tiada lagi jarum.

Tiada lagi wayar.

Tiada lagi mesin.

Tiada lagi tangisan menahan sakit.

Ayah dan ibu reda.

Kami relakan kamu pergi.

Kami relakan kamu kembali kepada Pemilikmu yang sebenar.

Tunggulah ayah dan ibu di sana, Aishah.

Mudah-mudahan Allah memberikan kami kesabaran untuk meneruskan kehidupan ini dan mengurniakan rahmat-Nya agar suatu hari nanti kita dipertemukan kembali.

Bukan lagi di wad NICU.

Bukan lagi di sisi sebuah inkubator.

Tetapi di tempat yang tidak ada lagi kesakitan, tangisan dan perpisahan.

إِنَّا لِلَّهِ وَإِنَّا إِلَيْهِ رَاجِعُونَ

Sesungguhnya kami milik Allah, dan kepada-Nya kami kembali.

PANGGILAN KECEMASAN DARI HOSPITAL

Pada hari Rabu, 23 Ogos 2000, saya hadir ke hospital lebih awal daripada biasa bersama isteri. Saya telah memohon kebenaran daripada pengetua untuk keluar awal dari sekolah. Selepas Asar, kami sudah berada di Hospital Kajang. 

Keadaan Aishah semakin tenat.

Kami pilu melihat keadaannya. Doktor memaklumkan bahawa tubuh Aishah sudah mula tidak memberikan respons yang baik terhadap ubat-ubatan yang diberikan. Itu bukan petanda yang baik.

Inkubator Aishah ketika itu ditempatkan berhampiran meja utama jururawat supaya keadaannya dapat dipantau dengan lebih dekat.

Bunyi mesin pengesan nadi dan paras oksigen bersahut-sahutan dengan iramanya yang tersendiri. Sesekali saya menatap skrin monitor yang memaparkan angka dan garisan tentang keadaan Aishah. Saya melihatnya, tetapi tidak benar-benar memahami apa yang ditunjukkan.

Seorang jururawat datang menghampiri kami.

“Hari ini temanlah Aishah lama sikit.”

Dia berhenti seketika sebelum menyambung,

“Dia perlukan ibu bapanya di sisi sekarang.”

Kata-kata itu terasa lain daripada biasa.

Sudah lebih tiga jam saya dan isteri berada di sisi Aishah petang itu. Kami bergilir-gilir berdiri di hadapan inkubator, menatap tubuh kecilnya yang sedang bertarung untuk terus hidup.

Kami tidak mampu berbuat apa-apa.

Sesekali bibir kami terkumat-kamit membaca doa dan selawat syifa’. Saya melihat Aishah sedang bertarung nyawa. Sebagai seorang ayah, saya hanya mampu berdiri di situ dan berdoa.

Hari semakin lewat. Kami juga sudah terlalu letih selepas seharian menjalani praktikum di sekolah. Perut mula berkeroncong. Biasanya kami akan makan di rumah untuk menjimatkan perbelanjaan.

Akhirnya kami membuat keputusan untuk pulang sebentar.

Saya memaklumkan kepada jururawat bahawa kami mahu pulang dahulu.

“Kalau ada apa-apa kecemasan, telefonlah kami di rumah.”

Sebelum meninggalkan hospital, saya singgah di surau untuk menunaikan solat Maghrib.

Selesai solat, saya tidak terus bangun.

Saya melakukan solat hajat khusus untuk Aishah.

Malam itu doa saya panjang. Saya tidak menggunakan doa-doa Arab yang panjang. Saya hanya bercakap kepada Allah dalam bahasa Melayu, dengan bahasa seorang ayah yang sudah tidak tahu apa lagi yang mampu dilakukan.

“Ya Allah, Engkau lebih mengetahui apa yang terbaik untuk Aishah.

Jika Engkau takdirkan umurnya panjang dan dia boleh membesar serta hidup seperti manusia lain, maka sembuhkanlah dia. Berikanlah kekuatan kepadanya. Aku tidak sanggup melihat dia terus menderita begini.

Tetapi jika umurnya tidak panjang, dan memang telah Engkau tetapkan begitu untuknya, aku reda dengan ketentuan-Mu.

Aishah adalah milik-Mu.

Engkau hanya meminjamkannya kepada kami untuk sementara waktu.

Aku reda, ya Allah, dengan apa sahaja ketentuan-Mu.

Engkau lebih mengetahui apa yang terbaik untuknya.”

Entah berapa lama saya berdoa.

Saya keluar dari surau dengan hati yang sukar digambarkan. Ada harapan, ada ketakutan, tetapi pada masa yang sama saya cuba menyerahkan semuanya kepada Allah.

Selepas Maghrib, kami terus pulang ke rumah dan sampai sekitar jam lapan malam.

Ketika saya dan isteri sedang makan malam, tiba-tiba telefon rumah berdering.

Isteri abang ipar saya mengangkatnya.

Tidak lama kemudian dia memanggil saya.

“Abdullah, telefon dari Hospital Kajang. Mereka nak bercakap.”

Saya segera mendapatkan telefon dan memperkenalkan diri.

Suara seorang jururawat kedengaran di hujung talian.

“Encik boleh datang ke hospital tak?”

Saya terdiam.

“Anak encik tenat sangat.”

Kemudian dia menyambung,

“Encik datang ya. Kami tunggu.”

Belum sempat saya bertanya lebih lanjut, talian telah diputuskan.

Saya menjeling jam di dinding.

8.20 malam.

Saya memandang isteri.

“Hospital telefon. Aishah tenat sangat. Mereka minta kita datang.”

Kami bersiap untuk kembali ke hospital selepas menunaikan solat Isyak.

Sepanjang perjalanan menuju ke Hospital Kajang, kami berdua banyak berdiam diri.

Tiada apa yang mahu diperkatakan.

Nasyid Fatamorgana daripada kumpulan Hijjaz mengalun perlahan di dalam kereta. Antara baitnya yang begitu menusuk hati ketika itu mengingatkan manusia supaya kembali kepada Tuhan dan bahawa kebahagiaan akhirat hanyalah bersama Allah.

Saya memandu dalam diam.

Isteri juga diam.

Entah mengapa, setiap bait nasyid itu terasa begitu dekat dengan kehidupan kami pada malam tersebut.

Apabila sampai di hospital, saya terus menuju ke wad NICU.

Sebaik sahaja melangkah masuk, saya terasa suasananya berbeza.

Beberapa orang jururawat memandang ke arah saya.

Tiada senyuman seperti biasa.

Saya segera mencari inkubator Aishah.

Tiada.

Tempatnya berhampiran meja jururawat sudah kosong.

Saya memandang ke kiri dan ke kanan, mencari-cari.

Seorang jururawat yang melihat saya tercari-cari hanya menunjukkan tangannya ke arah hujung bilik.

Saya memandang ke arah yang ditunjukkannya.

Nun di hujung sana, saya terlihat sebuah inkubator.

Di dalamnya kelihatan satu bungkusan kecil.

Mesin-mesin yang selama ini berbunyi dengan pelbagai irama sudah tidak kedengaran.

Semuanya senyap.

Skrin monitor juga sudah gelap.

Saya berjalan perlahan-lahan menuju ke inkubator itu.

Setiap langkah terasa berat.

Jantung saya berdegup kencang.

Mata saya tidak beralih daripada bungkusan kecil di dalam inkubator tersebut.

Dalam hati, saya hanya memanggil satu nama.

Aishah...