TRAVELOG MAGHRIBI: SAYA TERASA SEPERTI BERADA DALAM KULIAH UNIVERSITI!

Selepas mengambil semua bagasi, saya dan isteri terus bergerak keluar dari balai ketibaan. Alhamdulillah, keempat-empat beg kami yang berat keseluruhannya hampir 96 kilogram selamat tiba tanpa sebarang kerosakan. 

Hebat juga pengurusan bagasi Qatar Airways dan Royal Air Maroc. Peruntukan bagasi 46 kilogram seorang saya gunakan sepenuhnya. Banyak juga bekalan makanan yang kami bawa dari Malaysia untuk Muaz dan rakan-rakan serumahnya.

Setelah selesai urusan bagasi, saya melihat sekeliling mencari kelibat Muaz. Tidak nampak.

Rupanya di Lapangan Terbang Marrakech, orang luar tidak dibenarkan masuk sesuka hati ke dalam bangunan terminal. Mereka yang datang menjemput perlu menunggu di luar.

Sebelum keluar, mata saya terpandang sebuah mesin ATM di satu sudut. Saya mengambil keputusan untuk mengeluarkan wang tunai terlebih dahulu.

Saya sebenarnya langsung tidak membawa wang tunai ke Maghribi. Hanya kad kredit dan kad debit. Bagi saya lebih mudah mengeluarkan dirham Maghribi terus daripada mesin ATM tempatan berbanding menukar ringgit Malaysia kepada dolar Amerika terlebih dahulu, kemudian menukarnya sekali lagi kepada dirham.

Selesai urusan ATM, kami pun keluar dari terminal.

Mata saya segera mencari-cari kelibat Muaz.

Masih tidak nampak.

Namun tiba-tiba saya terlihat dua orang gadis sedang berdiri sambil memegang sekeping kertas besar.

Tertulis di atasnya:

“MR ABDULLAH HAMZAH”

Eh, siapa pula mereka?

Saya agak terkejut kerana saya tidak menggunakan mana-mana ejen pelancongan untuk menguruskan perjalanan kami di Maghribi.

Saya pun menghampiri mereka.

“Assalamualaikum! Masā’ al-khair…”

“Waalaikumussalam… Masā’ al-nūr…”

Serentak mereka berdua menjawab.

“Mr Abdullah?”

Salah seorang daripada mereka bertanya sambil menunjuk ke arah saya.

Saya mengangguk.

Kemudian saya bertanya siapa mereka dan mengapa mereka berada di situ menunggu saya. Semuanya saya tuturkan dalam bahasa Arab fusha.

Saya perasan mereka agak terkejut mendengar saya bercakap dalam bahasa Arab. Pada mulanya mereka cuba bertutur dengan kami dalam bahasa Inggeris. Namun saya terus melayan mereka dalam bahasa Arab fusha.

Rupa-rupanya mereka ialah Asma dan Umaimah, wakil daripada syarikat kereta sewa yang saya tempah melalui Skyscanner.

“Naḥnu min syarikat al-sayyārāt…”

Kami dari syarikat kereta sewa.

“Sayyāratuka hunāka… tantaẓiruka…”

Kereta tuan ada di sana… sedang menunggu tuan.

Ujar Umaimah sambil tersenyum.

Semakin lama kami berbual, semakin saya perasan sesuatu yang agak pelik. Kedua-duanya seperti sedang berusaha menahan ketawa. Mereka bercakap dengan sangat berhati-hati. Ayat bahasa Arab fusha mereka keluar sepatah demi sepatah.

Akhirnya Asma tidak dapat menahan dirinya lagi.

“Wallāh… naḥnu nasy‘uru ka’annanā fī al-kulliyyah!”

Demi Allah… kami terasa seperti berada di universiti!

Kami semua ketawa.

Oh, rupanya itu sebabnya!

Mereka bukan mentertawakan bahasa Arab saya. Sebaliknya, mereka berasa lucu dan teruja kerana sudah lama tidak berbual dalam bahasa Arab fusha seperti itu.

Kata mereka, perbualan kami mengingatkan mereka kepada zaman belajar di universiti dahulu—zaman mereka mendengar pensyarah memberikan kuliah dan berbicara dalam bahasa Arab fusha.

Dalam kehidupan seharian di Maghribi, mereka lebih banyak menggunakan dialek tempatan yang dikenali sebagai Darijah. Dialek ini agak berbeza daripada bahasa Arab fusha yang dipelajari secara formal. Bahasa Arab fusha lebih banyak digunakan dalam suasana rasmi, pendidikan, penulisan dan sebahagian siaran berita. Dalam perbualan harian pula, Darijah lebih dominan.

Tidak lama kemudian Muaz muncul.

Rupa-rupanya dia sudah sampai lebih awal. Oleh sebab tidak dapat menghubungi kami, dia meminta izin khas untuk masuk ke kawasan terminal bagi mencari kami. Kami memang menghadapi sedikit masalah komunikasi ketika itu kerana telefon kami masih belum mempunyai talian internet tempatan.

Alhamdulillah, akhirnya bertemu juga dengan Muaz setelah sekian lama terpisah.

Asma dan Umaimah kemudian membawa kami ke kawasan parkir untuk urusan penyerahan kereta sewa.

Sepanjang berjalan, kami terus berbual dalam bahasa Arab fusha. Sesekali mereka mengajar saya beberapa perkataan dalam Darijah Maghribi.

Saya pula terus bercakap dalam fusha.

Mungkin bagi saya, itulah bahasa Arab yang paling mudah untuk berkomunikasi.

Tetapi bagi Asma dan Umaimah, perbualan petang itu membawa mereka kembali ke satu dunia yang sudah lama ditinggalkan.

Dunia kuliah.

Dunia universiti.

Dan mungkin dalam hati mereka masih berkata:

“Wallāh… ka’annanā fī al-kulliyyah!”

Demi Allah… terasa seperti berada dalam kuliah universiti!

AWAK TINGGAL DI RIAD YANG MANA?

Turun sahaja dari pesawat ATR Royal Air Maroc, saya dan isteri terus berjalan memasuki balai ketibaan Lapangan Terbang Marrakech. 

Alhamdulillah. Setelah menempuh perjalanan selama 22 jam 30 minit dari Malaysia, dengan tiga kali menaiki pesawat, akhirnya kami sampai juga ke bumi Marrakech — bumi yang saya suka gelarkan sebagai bumi al-Murabitun.

Terasa juga keletihan setelah melalui perjalanan yang begitu panjang. Namun saya dan isteri menguatkan semangat untuk menghabiskan sisa perjalanan yang hampir cukup sehari semalam itu.

Lagipun, ada sesuatu yang jauh lebih kuat daripada rasa penat.

Kami tidak sabar hendak bertemu anakanda Muaz yang sudah hampir tiga tahun berpisah dengan kami. Sudah tentu dia sedang menunggu di luar sana.

Sebaik sahaja masuk ke ruang ketibaan, saya agak terkejut melihat begitu ramai orang. Suasananya jauh lebih sibuk berbanding Lapangan Terbang Casablanca yang baru kami lalui sebelumnya. Kami terpaksa beratur panjang di kaunter imigresen. Mujurlah urusannya berjalan lancar.

Apabila tiba giliran saya, saya menghulurkan pasport sambil memberi salam.

Pegawai imigresen itu menjawab salam dengan wajah yang serius. Memang jarang saya bertemu pegawai imigresen yang tersenyum kepada pelawat. Mungkin tugas mereka memang menuntut wajah begitu.

Tiba-tiba dia bertanya,

“Awak tinggal di mana nanti di sini?”

Dengan yakin saya menjawab,

“Riad.”

Dia memandang saya.

“Ya... riad mana?”

Saya masih belum menangkap maksud soalannya. Dengan lebih yakin saya menjawab,

“Riad Hotel.”

“Banyak riad di sini. Riad bukan nama hotel. Semua riad. Riad yang mana satu?”

Nada suaranya semakin tegas.

Barulah saya mula rasa ada sesuatu yang tidak kena dengan jawapan saya.

Saya segera membuka fail dokumen perjalanan dan mencari kertas tempahan penginapan. Setelah menyelak beberapa helai, akhirnya saya menjumpainya.

Oh, rupanya ada nama penuh!

Riad Marrakech House.

Saya menunjukkan kertas itu kepadanya.

“Riad Marrakech House,” jawab saya.

Sebaik sahaja mendengar nama tersebut, dia tidak melihat pun kertas yang saya hulurkan. Pasport saya terus dicop.

Cop!

Selesai.

Dia terus memanggil pelawat berikutnya. Barisan di belakang masih panjang. Nampaknya dia memang mahu cepat.

Ketika itulah saya baru teringat bahawa semasa membuat carian tempat penginapan di Maghribi, saya sering terlihat perkataan “riad” selain hotel. Saya menyangka ia sekadar sebahagian daripada nama atau kategori hotel.

Rupa-rupanya saya silap.

Riad (رياض) di Maghribi bukanlah nama sebuah hotel tertentu. Ia merujuk kepada bentuk rumah tradisional Maghribi yang dibina mengelilingi sebuah halaman dalaman. Kebiasaannya ruang rumah menghadap ke halaman tersebut yang dihiasi taman kecil, pokok, pancutan air atau kolam.

Banyak rumah riad lama, khususnya di kota-kota bersejarah seperti Marrakech dan Fez, kemudiannya dipulihkan dan dijadikan rumah penginapan atau hotel butik. Sebab itulah apabila mencari penginapan di Marrakech, perkataan riad muncul di sana sini.

Patutlah pegawai imigresen tadi bertanya:

“Riad yang mana?”

Bagi saya yang baru pertama kali sampai, “riad” itu saya sangka nama hotel.

Bagi orang Marrakech pula, jawapan saya itu mungkin seperti seseorang ditanya,

“Awak tinggal di hotel mana?”

Lalu dia menjawab,

“Hotel.”

Memang patutlah dia bertanya sekali lagi!

Sebenarnya sebelum bertolak, saya sudah menyediakan jadual perjalanan yang agak lengkap sepanjang berada di Maghribi. Nama tempat penginapan, lokasi yang akan dikunjungi dan dokumen tempahan semuanya saya simpan dalam satu fail. Bagi saya, dokumen seperti ini penting ketika mengembara ke luar negara, terutama apabila berurusan dengan imigresen atau sekiranya timbul sebarang masalah.

Namun saya tidak menyangka bahawa belum pun sempat keluar dari lapangan terbang, saya sudah mendapat pelajaran pertama tentang Maghribi.

Riad bukan sekadar hotel.

Ia sebahagian daripada seni bina, budaya dan cara hidup masyarakat Maghribi yang diwarisi sejak sekian lama.

Perjalanan kami di bumi al-Murabitun baru sahaja hendak bermula, tetapi sudah ada peristiwa kecil yang membuatkan saya tersenyum apabila mengenangnya.

Saya yakin selepas ini akan ada banyak lagi perkara baharu yang akan kami pelajari.

Rasa penat perjalanan selama hampir sehari semalam seakan-akan hilang.

Di luar sana, Muaz sedang menunggu.

Dan di hadapan kami pula terbentang sebuah bumi yang selama ini hanya saya kenali melalui buku, sejarah dan cerita.

Marrakech, kami sudah sampai.

SEORANG LAGI BOLEH MASUK SAF DEPAN

 Sebelum mengangkat takbir, imam Masjid Lama Tanjung Huma, Batu Feringgi, melakukan sesuatu yang menarik perhatian saya. 

Selesai bilal melaungkan iqamah, beliau tidak terus mengangkat takbir. Sebaliknya, beliau berpaling ke belakang dan memerhatikan keadaan saf makmum satu persatu.

Beberapa ketika kemudian beliau berkata,

“Seorang lagi boleh masuk saf depan.”

Kemudian beliau menyambung,

“Bagi ruang. Rapatkan lagi saf dan betulkan.”

Makmum mula bergerak. Ruang yang masih kosong dirapatkan. Saf yang kurang lurus dibetulkan.

Imam terus memerhati.

Hanya setelah berpuas hati dengan keadaan saf, barulah beliau menghadap kiblat, mengangkat takbir dan memulakan solat.

Peristiwa kecil itu menarik perhatian saya.

Saya pernah bersolat di banyak masjid dan surau. Lazimnya sebelum memulakan solat, imam sekadar berpesan,

“Luruskan dan rapatkan saf.”

Ada juga imam yang menggunakan ungkapan Arab,

سَوُّوا صُفُوفَكُمْ وَتَرَاصُّوا

“Luruskan saf kamu dan rapatkanlah.”

Selepas itu imam terus mengangkat takbir.

Makmum pula membetulkan saf sekadar yang sempat. Ada yang bergerak, ada yang kekal di tempatnya. Kadang-kadang masih terdapat ruang kosong di saf hadapan sedangkan saf baharu sudah terbentuk di belakang.

Arahan telah diberikan, tetapi hasilnya tidak semestinya diperiksa.

Sedangkan apabila kita meneliti sunnah Rasulullah SAW, Baginda bukan sekadar menyuruh para sahabat meluruskan saf. Baginda juga memastikan saf itu benar-benar lurus sebelum memulakan solat.

Al-Nu‘man bin Basyir RA meriwayatkan bahawa Rasulullah SAW meluruskan saf para sahabat dengan begitu teliti sehingga saf mereka diumpamakan seperti batang anak panah yang diluruskan. Pada suatu hari, ketika Baginda hampir mengangkat takbir, Baginda terlihat dada seorang lelaki terkeluar sedikit daripada saf. Baginda lalu bersabda:

لَتُسَوُّنَّ صُفُوفَكُمْ أَوْ لَيُخَالِفَنَّ اللَّهُ بَيْنَ وُجُوهِكُمْ

“Demi sesungguhnya kamu hendaklah meluruskan saf-saf kamu, atau Allah akan menjadikan perselisihan antara kamu.”

Riwayat Muslim, no. 436.

Malah terdapat riwayat yang lebih jelas menggambarkan kaedah Baginda. Al-Nu‘man bin Basyir RA berkata:

كَانَ رَسُولُ اللَّهِ ﷺ يُسَوِّي صُفُوفَنَا إِذَا قُمْنَا لِلصَّلَاةِ، فَإِذَا اسْتَوَيْنَا كَبَّرَ

“Rasulullah SAW meluruskan saf kami apabila kami berdiri untuk solat. Apabila kami telah benar-benar lurus, barulah Baginda bertakbir.”

Riwayat Abu Dawud. Hadis ini dinilai sahih dan mempunyai asal riwayat dalam Sahih al-Bukhari dan Sahih Muslim.

Perhatikan susunannya.

Baginda melihat. Baginda membetulkan. Baginda memastikan. Kemudian barulah Baginda memulakan solat.

Ini menjadikan tindakan imam yang saya temui pagi itu bukan sekadar suatu kebiasaan yang baik. Ia sebenarnya mempunyai asas yang kuat daripada sunnah Rasulullah SAW.

Daripada satu saf solat, sebenarnya kita boleh belajar sesuatu yang lebih besar tentang kepimpinan.

Pemimpin bukan sekadar orang yang pandai memberikan arahan.

“Buat ini.”

“Betulkan itu.”

“Pastikan semuanya selesai.”

Kemudian dia menganggap tanggungjawabnya telah selesai kerana arahan sudah dikeluarkan.

Dalam pengurusan moden, kita mengenali konsep pemantauan, penyelarasan dan maklum balas. Arahan perlu diikuti dengan pemerhatian terhadap pelaksanaan. Jika terdapat kekurangan, pembetulan perlu dilakukan. Jika masih ada ruang, penyelarasan perlu dibuat sehingga matlamat benar-benar tercapai.

Menariknya, prinsip seperti ini sudah dapat kita lihat dalam pengurusan saf oleh Rasulullah SAW.

Baginda tidak sekadar berkata, “Luruskan saf.”

Baginda melihat sendiri keadaan saf.

Apabila ada yang terkehadapan, Baginda menegur. Apabila saf telah benar-benar tersusun, barulah Baginda bertakbir. Bahkan riwayat tentang para khalifah menunjukkan perhatian yang sama; Umar RA dilaporkan menugaskan orang tertentu memastikan saf telah lurus dan beliau tidak bertakbir sehingga mendapat pengesahan bahawa saf telah tersusun.

Solat berjemaah dengan demikian bukan sahaja mendidik hubungan manusia dengan Allah, tetapi turut mengajar disiplin kehidupan bermasyarakat.

Imam berada di hadapan, tetapi dia tidak boleh bergerak sesuka hati.

Makmum berada di belakang, tetapi mereka juga tidak boleh bertindak sesuka hati.

Imam memimpin dengan tertib. Makmum mengikut dengan disiplin. Jika imam tersilap, makmum mengingatkan. Jika saf tidak sempurna, imam membetulkan.

Masing-masing mempunyai peranan.

Sebab itulah saf yang lurus mempunyai nilai pendidikan yang sangat besar. Kita berdiri dengan latar belakang, pekerjaan, pangkat dan kedudukan sosial yang berbeza. Namun apabila menghadap Allah, kita berdiri dalam satu barisan yang sama.

Tiada seorang pun sepatutnya terlalu ke hadapan.

Tiada seorang pun sengaja tertinggal di belakang.

Dan apabila masih ada ruang di hadapan, kita diminta bergerak untuk mengisinya.

Barangkali sebab itulah teguran ringkas imam pagi itu begitu melekat dalam fikiran saya:

“Seorang lagi boleh masuk saf depan.”

Ayatnya mudah. Namun di sebaliknya ada satu pelajaran kepimpinan yang besar.

Pemimpin yang baik bukan sekadar memberi arahan. Dia melihat, menyemak, membetulkan dan memastikan orang yang dipimpinnya bergerak bersama-sama menuju arah yang betul.

Begitulah imam memimpin makmum dalam solat.

Dan begitulah juga sepatutnya seorang pemimpin memimpin manusia dalam kehidupan.

 

 

HAJI ISMAIL YANG BAIK HATI

 Ketika saya dan keluarga sedang enak bersarapan di medan selera di atas Bukit Bendera, tiba-tiba saya menerima mesej daripada PIC pelajar. 

“Program akan bermula jam 10.30 pagi.”

Saya tersentak.

Saya ingatkan program bermula jam 2.00 petang!

Saya melihat jam. Sudah pukul 8.57 pagi.

Saya perlu turun segera jika mahu sempat sampai ke tempat program di Bukit Coombe. Walaupun jaraknya hanya sekitar 14 kilometer, saya tahu pergerakan di Pulau Pinang tidak semudah yang disangka. Kesesakan dan keadaan jalan boleh menyebabkan perjalanan mengambil masa lebih lama.

Masalahnya, kami sekeluarga baru sahaja sampai di Bukit Bendera. Sarapan pun baru bermula. Selepas itu kami bercadang untuk meneroka kawasan sekitar dan menikmati pemandangan dari atas bukit.

Rugilah kalau semuanya terpaksa turun bersama saya. Tiket pun sudah dibayar RM16 seorang.

“Tak apalah. Saya turun seorang.”

Saya membuat keputusan. Namun timbul pula satu masalah lain.

Saya masih belum menukar pakaian untuk menghadiri program. Beg pakaian saya berada di dalam Starex yang diletakkan di kawasan parkir di bawah Bukit Bendera. Saya akan pergi ke Bukit Coombe dengan kereta Proton anak saya. Saya hanya perlukan kunci untuk mengambil pakaian sahaja.

Dengan sembilan orang ahli keluarga, urusan kenderaan kami memang sedikit rumit. Kalau saya turun dan membuka Starex untuk mengambil pakaian, bagaimana pula dengan kuncinya? Takkan saya hendak naik semula ke Bukit Bendera semata-mata untuk menyerahkan kunci kepada anak sebelum turun sekali lagi dan bergegas ke Bukit Coombe?

Tidak masuk akal. Akhirnya saya mendapat satu idea. Saya akan tinggalkan sahaja kunci Starex kepada seseorang di bawah Bukit Bendera. Nanti anak saya turun dan mengambilnya. Mudah.

Tetapi persoalannya, kepada siapa saya hendak amanahkan kunci kereta?

Selepas turun, saya mengambil beg pakaian dari dalam Starex. Kemudian saya mula mencari seseorang yang boleh dipercayai untuk memegang kunci itu buat sementara waktu.

Saya bertanya kepada beberapa orang penjaga kedai di kawasan bawah Bukit Bendera. Mereka menolak dengan baik. Saya faham.

Bukan mudah menerima kunci sebuah kereta daripada seseorang yang langsung tidak dikenali. Mungkin mereka bimbang jika berlaku sesuatu kepada kereta itu, mereka pula akan dipersalahkan.

Ada yang mencadangkan supaya saya menyerahkan kunci kepada pengawal keselamatan. Saya pergi ke tempat kawalan keselamatan. Tiada sesiapa.

Saya mencari di sekitar kawasan itu. Masih tidak kelihatan seorang pun pengawal keselamatan. Hairan juga saya. Ketika itulah seorang pemilik kedai berbangsa Tionghua memberikan satu cadangan.

“Cuba pergi kedai makan sana. Kedai seorang Haji. Mungkin dia boleh tolong.”

Saya pun menuju ke kedai yang ditunjukkannya. Di situlah saya bertemu dengan Haji Ismail.

Saya menerangkan secara ringkas bahawa saya ingin meninggalkan kunci kereta dan anak saya akan datang mengambilnya kemudian.

“Boleh. Nanti saya simpan kunci ini hingga anak tuan datang.”

Begitu sahaja jawapannya. Tidak banyak soal. Haji Ismail sanggup menerima amanah itu walaupun kami tidak pernah mengenali satu sama lain sebelum ini.

Selepas itu barulah kami sempat berbual. Dia bertanya saya datang dari mana dan apa urusan saya di Pulau Pinang. Saya pun menceritakan keadaan sebenar — saya perlu segera ke sebuah program di Bukit Coombe sedangkan keluarga masih berada di atas Bukit Bendera.

Saya berkali-kali mengucapkan terima kasih kepadanya. Sebelum beredar, saya meminta izin mengambil gambarnya dan gambar kedainya. Saya menghantarnya kepada anak supaya mudah dia mengenali Haji Ismail dan mencari kedainya apabila turun nanti.

Alhamdulillah. Dalam keadaan saya sedang mengejar masa dan mencari jalan keluar, Allah menemukan saya dengan seorang insan yang sudi membantu. Nampak kecil sahaja pertolongannya. Sekadar memegang sebentuk kunci kereta.

Namun bagi orang yang sedang memerlukan, bantuan yang kecil boleh menjadi sangat besar nilainya. Saya teringat sabda Rasulullah SAW:

مَنْ كَانَ فِي حَاجَةِ أَخِيهِ كَانَ اللَّهُ فِي حَاجَتِهِ

“Sesiapa yang memenuhi keperluan saudaranya, Allah akan memenuhi keperluannya.”(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Dalam hadis yang lain, Rasulullah SAW bersabda:

وَاللَّهُ فِي عَوْنِ الْعَبْدِ مَا كَانَ الْعَبْدُ فِي عَوْنِ أَخِيهِ

“Allah sentiasa menolong seorang hamba selagi hamba itu menolong saudaranya.” (Riwayat Muslim)

Begitulah indahnya akhlak yang diajar oleh Islam. Apabila melihat seseorang dalam kesusahan, kita berusaha memudahkannya. Apabila seseorang memerlukan pertolongan yang mampu kita berikan, janganlah terlalu berkira.

Allah SWT berfirman:

وَتَعَاوَنُوا عَلَى الْبِرِّ وَالتَّقْوَىٰ

“Dan hendaklah kamu saling membantu dalam perkara kebajikan dan ketakwaan.” (Surah al-Ma'idah: 2)

Membantu orang lain tidak semestinya dengan wang yang banyak atau tenaga yang besar. Kadang-kadang sekadar memegang kunci, menunjukkan jalan, memberikan sedikit masa atau memudahkan urusan seseorang sudah cukup menjadi satu amal kebajikan.

Namun Islam juga tidak mengajar kita bertindak tanpa pertimbangan.

Berbuat baik tidak bererti kita perlu membuang segala kewaspadaan. Kita tetap perlu melihat keadaan, menilai risiko dan menggunakan kebijaksanaan. Berhati-hati itu perlu, tetapi jangan sampai prasangka menyebabkan kita menutup semua pintu untuk berbuat baik kepada manusia.

Ada masanya kita menjadi orang yang memerlukan pertolongan. Ada masanya pula Allah meletakkan kita pada kedudukan untuk menolong orang lain. Hari itu, saya berada pada kedudukan orang yang memerlukan. Dan Allah menghadirkan Haji Ismail.

Saya tidak tahu apakah nilai perbuatan kecil itu pada pandangan manusia. Namun boleh jadi sesuatu yang dianggap kecil oleh manusia sebenarnya besar di sisi Allah.

Rasulullah SAW mengingatkan:

لَا تَحْقِرَنَّ مِنَ الْمَعْرُوفِ شَيْئًا

“Janganlah engkau meremehkan sedikit pun daripada suatu kebaikan.” (Riwayat Muslim)

Benar. Jangan pernah meremehkan peluang untuk berbuat baik. Hari ini mungkin kita memudahkan urusan seseorang. Esok, ketika kita pula berada dalam kesempitan, mungkin Allah menghantar seseorang untuk memudahkan urusan kita.

Itulah kehidupan seorang Muslim. Berbuat baik apabila berpeluang. Membantu apabila mampu. Berhati-hati dengan hikmah. Kemudian bertawakal kepada Allah.

Kerana akhirnya, hidup ini bukan sekadar tentang sejauh mana perjalanan yang sempat kita tempuh, tetapi berapa banyak kebaikan yang sempat kita tinggalkan sepanjang perjalanan menuju Allah.

MARI SAYA TOLONG!

 Dalam kegelapan pagi, sekitar jam 4.00, saya dan anak-anak sedang terkial-kial menukar tayar kereta yang pecah teruk di Lebuh Raya Timur-Barat. 

Tiba-tiba sebuah kereta peronda polis berhenti. Seorang anggota polis turun dan menghampiri kami.

“Mari saya tolong!”

Saya agak keberatan.

“Tak apa, tuan. Saya ada anak-anak yang membantu.”

Dua orang anak lelaki saya memang sedang bersama-sama membantu menukar tayar ketika itu. Namun anggota polis tersebut tersenyum.

“Tak apa. Saya pun tak ada kerja ni. Nak buat hilang mengantuk.”

Katanya dalam loghat Kelantan. Mendengar jawapan itu, saya tidak sampai hati lagi untuk menolak. Saya membiarkannya turut sama membantu kami.

Malam itu kami dalam perjalanan dari Kota Bharu menuju ke Pulau Pinang. Pada siang Jumaat, kami menghadiri beberapa kenduri keluarga di Kota Bharu. Keesokan paginya pula saya mempunyai urusan di IPG Pulau Pinang.

Kami bertolak sekitar jam 1.00 pagi dengan harapan dapat tiba di Pulau Pinang sebelum Subuh. Rancangannya, kami mahu menunaikan solat Subuh di Masjid Negeri Pulau Pinang sebelum meneruskan perjalanan ke Bukit Bendera untuk menikmati suasana awal pagi.

Namun sejak awal perjalanan, hati saya terasa sedikit lain daripada biasa. Entah mengapa, ada rasa tidak sedap hati. Seolah-olah sesuatu akan berlaku. Kami bergerak dengan dua buah kereta. Sebuah lagi dipandu oleh anak saya dengan Proton Saganya, mengekori kereta saya dari belakang.

Kali ini saya memilih untuk memandu sendiri. Pada hemat saya, perjalanan malam merentasi Lebuh Raya Timur-Barat bukanlah perjalanan yang boleh dipandang ringan. Jalannya berliku, gelap dan merentasi kawasan hutan. Gajah juga boleh muncul pada bila-bila masa, terutama di beberapa kawasan yang memang terkenal sebagai laluan haiwan liar.

Selagi belum melepasi kawasan tersebut, hati saya masih belum benar-benar tenang. Kira-kira 15 minit selepas melepasi Tasik Banding dan kawasan yang biasa menjadi laluan gajah, barulah saya mula menarik nafas lega.

“Alhamdulillah, dah lepas kawasan gajah,” bisik hati saya.

Namun rupanya perjalanan malam itu belum selesai menguji kami. Tidak lama kemudian, saya terlihat papan tanda yang menunjukkan kerja-kerja pembaikan jalan sedang dilakukan. Beberapa jentera berada di tepi jalan. Permukaan tar lama baru sahaja dikikis menyebabkan jalan menjadi kasar, berbatu dan tidak rata. Kawasan itu tidaklah panjang, mungkin sekitar satu kilometer lebih sahaja.

Beberapa kilometer selepas melepasi kawasan tersebut, ketika kereta sedang melalui satu selekoh panjang menuruni bukit, tiba-tiba saya terdengar bunyi—

“Pop!”

Pada masa yang sama, saya terasa bahagian belakang kereta sedikit senget dan tidak stabil. Saya sudah dapat mengagak.

Tayar pecah!

Namun saya tidak boleh terus berhenti. Ketika itu kereta sedang berada di selekoh menuruni bukit. Di sebelah kiri pula terdapat besi penghadang jalan. Hampir tiada ruang untuk meletakkan kereta dengan selamat. Jika saya berhenti di situ, sebahagian badan kereta akan berada di atas laluan utama.

Saya memperlahankan kereta sambil mencari tempat yang lebih selamat. Tidak lama kemudian, saya mula terdengar bunyi geseran besi. Hati saya semakin berdebar. Tayar itu mungkin sudah hancur dan kereta sedang bergerak menggunakan rim.

Saya tidak mempunyai banyak pilihan. Saya terpaksa berhenti walaupun sebahagian kereta masih berada di atas jalan. Saya segera keluar dan bergegas ke belakang.

Benar.

Tayar belakang sudah hancur. Serpihan tayar berselirat memenuhi ruang di sekeliling roda. Alhamdulillah, saya berhenti awal. Jika diteruskan juga, mungkin serpihan tayar itu boleh merosakkan komponen lain di sekitar roda. Saya melihat jam.

4.03 pagi.

Gelap. Kami berada di tengah-tengah laluan hutan Lebuh Raya Timur-Barat. Saya meminta seorang anak membawa papan tanda amaran kira-kira 300 meter ke hadapan, sebelum selekoh. Saya memintanya memberi isyarat kepada kenderaan yang datang menggunakan lampu telefon supaya mereka menyedari ada kereta rosak selepas selekoh.

Ketika itulah kereta peronda polis berhenti. Dalam keadaan kami sedang berusaha menukar tayar, Allah menghadirkan seseorang untuk membantu.

“Mari saya tolong!”

Ayatnya ringkas. Bantuannya juga mungkin kelihatan kecil. Tetapi pada jam empat pagi, di tengah-tengah laluan hutan yang gelap, bantuan seperti itu terasa amat besar nilainya. Dengan bantuan anggota polis tersebut, proses menukar tayar akhirnya selesai dalam tempoh kira-kira setengah jam. Saya menarik nafas panjang.

Alhamdulillah.

Semua selamat. Ketika itu saya mula berfikir tentang apa yang baru sahaja berlaku.

Keadaan tayar kereta saya memang sudah sekitar 20 peratus dan saya sememangnya merancang untuk menukarnya dalam beberapa minggu lagi. Saya sedar tayar sebegitu tidak lagi sesuai untuk perjalanan jauh, lebih-lebih lagi dengan sebuah kenderaan yang berat.

Namun ada satu perkara yang membuatkan saya sangat bersyukur. Tayar itu pecah ketika saya sedang melalui selekoh panjang menuruni bukit. Disebabkan keadaan jalan, saya hanya memandu sekitar 60 km/j.

Saya terfikir:

Bagaimana kalau tayar itu pecah ketika saya sedang memandu 110 atau 120 km/j di jalan lurus?

Bagaimana kalau ia berlaku ketika sedang memotong? Bagaimana kalau saya hilang kawalan? Saya tidak tahu apa yang mungkin berlaku. Hanya Allah yang mengetahui.

Sebab itu saya memilih untuk melihat kejadian malam itu sebagai satu peringatan dan rahmat daripada Allah. Musibah tetap musibah, tetapi kadangkala di sebalik sesuatu yang menyusahkan kita, ada perlindungan Allah yang tidak mampu kita lihat.

Saya teringat firman Allah SWT:

وَلَنُذِيقَنَّهُمْ مِنَ الْعَذَابِ الْأَدْنَىٰ دُونَ الْعَذَابِ الْأَكْبَرِ لَعَلَّهُمْ يَرْجِعُونَ

“Dan sesungguhnya Kami akan merasakan kepada mereka sebahagian daripada azab yang dekat sebelum azab yang lebih besar, mudah-mudahan mereka kembali.” (Surah al-Sajdah: 21)

Ayat ini mengingatkan saya bahawa ujian dan kesusahan di dunia kadangkala menjadi teguran yang membawa manusia kembali kepada Allah. Mungkin kita tidak mengetahui hikmah sebenar di sebalik sesuatu kejadian. Tetapi seorang mukmin belajar untuk mengambil peringatan daripadanya. Malam itu saya belajar satu perkara:

Jangan tunggu sesuatu yang lebih buruk berlaku sebelum kita mengambil tindakan.

Saya sudah tahu tayar itu semakin haus. Saya sudah merancang untuk menukarnya. Tetapi saya masih menangguhkan. Kadangkala kita berkata, “Nantilah.” Sedangkan keselamatan tidak sepatutnya ditangguhkan. Dalam kesusahan itu juga Allah menghadirkan kemudahan.

Firman-Nya:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

“Maka sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan.” (Surah al-Syarh: 5–6)

Di tengah-tengah kesusahan kami, sebuah kereta peronda berhenti. Seorang anggota polis turun. Tidak banyak bicara.

“Mari saya tolong!”

Itulah kemudahan yang Allah hadirkan pada pagi itu.

Saya sangat menghargai sikap anggota polis tersebut. Mungkin baginya membantu menukar tayar hanyalah perkara biasa. Namun bagi kami yang terkandas pada jam empat pagi di tengah-tengah Lebuh Raya Timur-Barat, pertolongan itu amat bermakna.

Kadangkala kebaikan tidak memerlukan sesuatu yang besar. Cukup dengan berhenti. Cukup dengan bertanya. Cukup dengan menghulurkan tangan.

“Mari saya tolong!”

Alhamdulillah. Saya bersyukur kepada Allah yang memelihara perjalanan kami pada pagi itu. Sebuah tayar boleh diganti. Sebuah rim boleh dibaiki. Wang yang hilang boleh dicari kembali. Tetapi nyawa tidak ada gantinya.

Semoga Allah membalas kebaikan anggota polis yang membantu kami pada pagi itu. Semoga Allah terus memelihara mereka yang bertugas menjaga keselamatan pengguna jalan raya ketika kebanyakan kita sedang lena.

Dan semoga Allah sentiasa memelihara saya serta keluarga daripada segala musibah, sama ada yang terlihat mahupun yang tidak terlihat.

Ya Allah, selamatkanlah kami di dunia, dan selamatkanlah kami di akhirat.

KEHADIRAN AISHAH MENGAJAR ERTI KEHIDUPAN

 Selepas Aishah pergi, kehidupan perlahan-lahan kembali kepada rutinnya.

Saya dan isteri kembali ke sekolah dan meneruskan latihan praktikum seperti biasa. Tiada lagi perjalanan tergesa-gesa ke Hospital Kajang selepas tamat waktu sekolah. Tiada lagi kepulangan lewat malam. Tiada lagi berdiri di hadapan inkubator sambil memerhatikan tubuh kecil Aishah yang dipenuhi wayar. 

Namun kehidupan kami sebenarnya tidak pernah kembali seperti dahulu. Aishah telah mengubah cara saya melihat kehidupan. Dia hadir hanya sebentar.

Dia tidak pernah memanggil saya “ayah”. Tidak pernah berlari mendapatkan kami. Tidak pernah meminta dibelikan sesuatu. Tidak pernah bercerita atau mengajarkan apa-apa kepada kami dengan kata-kata. Namun bayi kecil itulah yang telah mengajar saya begitu banyak perkara tentang kehidupan.

Apabila saya mengenang kembali perjalanan itu, saya semakin menyedari bahawa ada perkara yang dahulu saya pelajari sebagai ilmu, tetapi melalui Aishah, Allah mengajar saya untuk merasainya sebagai kehidupan.

Saya pernah belajar tentang qada dan qadar. Tetapi Aishah mengajar saya bagaimana menerima qada dan qadar.

Saya pernah belajar tentang sabar.Tetapi Aishah mengajar saya bagaimana rasanya apabila kesabaran benar-benar diperlukan.

Saya pernah belajar tentang tawakal. Tetapi melalui Aishah, saya belajar bagaimana rasanya apabila seorang manusia sudah tidak mempunyai apa-apa lagi untuk dilakukan selain menyerahkan semuanya kepada Allah.

Peristiwa ini mengajar saya hidup dan mati bukan milik kita. Kami telah merancang kehidupan seperti pasangan muda yang lain. Ketika isteri mengandung, kami menjangkakan anak pertama kami akan lahir sekitar bulan Oktober. Kami menyusun kehidupan berdasarkan jangkaan itu. Latihan praktikum akan selesai, kemudian kami akan menyambut kelahiran anak pertama dengan lebih tenang.

Itulah perancangan kami. Tetapi Allah mempunyai perancangan yang lain. Aishah lahir terlalu awal pada 12 Julai 2000 dengan berat hanya 950 gram. Segala perancangan kami berubah dalam sekelip mata. Ketika itulah saya semakin memahami bahawa manusia boleh merancang, tetapi kita tidak pernah memiliki hari esok.

Allah berfirman:

وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ مَّاذَا تَكْسِبُ غَدًا ۖ وَمَا تَدْرِي نَفْسٌ بِأَيِّ أَرْضٍ تَمُوتُ

“Dan tiada seorang pun yang mengetahui apa yang akan diusahakannya esok, dan tiada seorang pun yang mengetahui di bumi mana dia akan mati.” (Surah Luqman, 31:34)

Kami mengharapkan Aishah hidup panjang. Kami berdoa. Kami menunggu. Kami berharap setiap hari keadaannya bertambah baik. Tetapi akhirnya Allah menentukan bahawa perjalanan hidupnya bersama kami hanya sampai di situ. Saya belajar bahawa hidup dan mati bukan milik manusia. Kita hanya menerima amanah untuk suatu tempoh yang Allah tentukan.

Kelahiran Aishah juga menyebabkan saya berhadapan dengan persoalan hukum yang sebelum itu mungkin hanya saya baca dalam kitab. Aishah lahir dalam keadaan kandungan yang sangat muda. Timbul persoalan tentang tempoh kandungan dan kedudukan nasab seorang anak menurut hukum syarak.

Saya mula memahami bahawa perbahasan ulama tentang tempoh kehamilan bukan sekadar perbahasan akademik. Di sebalik sesuatu hukum ada kehidupan manusia, maruah keluarga dan hak seorang anak yang perlu dipelihara.

Secara jujurnya saya tidak mengetahui tentang perbahasan ini. Kehadiran Aishah yang telah membuka mata saya tentang ini. Ketika itulah saya semakin memahami bahawa syariat bukan sekadar untuk dipelajari. Syariat ialah panduan manusia dalam kehidupan  kehidupan seharian.

Hari-hari bersama Aishah bukanlah hari yang mudah. Saya dan isteri masih muda. Kami sedang menjalani praktikum. Kewangan sangat terhad. Setiap hari pula kami perlu berulang-alik ke hospital. Namun dalam kesempitan itu, sentiasa ada jalan yang Allah bukakan.

Firman Allah SWT:

فَإِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا ۝ إِنَّ مَعَ الْعُسْرِ يُسْرًا

“Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan. Sesungguhnya bersama kesukaran itu ada kemudahan.” (Surah al-Syarh, 94:5–6)

Saya semakin memahami bahawa ayat itu tidak mengatakan kesenangan hanya datang selepas kesusahan. Allah menyebut: مَعَ الْعُسْرِ — bersama kesusahan. Ketika kesusahan itu sedang berlaku pun, sebenarnya ada kemudahan yang Allah letakkan bersamanya.

Ada doktor yang merawat. Ada jururawat yang membantu. Ada keluarga yang mendoakan. Ada pensyarah yang memahami. Ada guru-guru yang memberikan sokongan. Ada sahabat dan jiran yang menghulurkan pertolongan. Dalam kesusahan, Allah tidak meninggalkan kami bersendirian.

Ada masanya saya bertanya dalam hati, mengapa semua ini perlu berlaku? Namun saya teringat sabda Rasulullah SAW:

عَجَبًا لِأَمْرِ الْمُؤْمِنِ، إِنَّ أَمْرَهُ كُلَّهُ لَهُ خَيْرٌ

“Sungguh menakjubkan urusan seorang mukmin. Sesungguhnya seluruh urusannya adalah baik baginya.” (Riwayat Muslim)

Jika mendapat kesenangan, dia bersyukur dan itu menjadi kebaikan baginya. Jika ditimpa kesusahan, dia bersabar dan itu juga menjadi kebaikan baginya. Saya mula melihat kehidupan daripada sudut yang berbeza. Seorang mukmin tidak hanya bertanya:

“Kenapa perkara ini berlaku kepada aku?”

Tetapi dia juga perlu belajar bertanya:

“Apakah yang Allah mahu aku pelajari daripada apa yang berlaku?”

Soalan kedua itu mengubah cara kita melihat musibah.

Saya juga belajar bersangka baik kepada Allah. Inilah antara pelajaran yang paling sukar. Mudah untuk mengatakan bahawa kita bersangka baik kepada Allah ketika kehidupan berjalan seperti yang kita kehendaki. Tetapi bagaimana apabila kita telah berdoa bersungguh-sungguh, namun akhirnya yang berlaku bertentangan dengan apa yang kita minta?

Kami mahu Aishah sembuh. Kami mahu membawanya pulang. Kami mahu melihatnya membesar. Tetapi semua itu tidak berlaku. Dalam hadis qudsi, Allah SWT berfirman:

أَنَا عِنْدَ ظَنِّ عَبْدِي بِي

“Aku menurut sangkaan hamba-Ku terhadap-Ku.” (Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Saya belajar bahawa bersangka baik kepada Allah bukan bermaksud kita akan sentiasa mendapat apa yang kita inginkan. Bersangka baik kepada Allah ialah tetap percaya kepada kasih sayang, ilmu dan kebijaksanaanNya walaupun kita tidak mendapat apa yang kita inginkan. Allah mengetahui sesuatu yang saya tidak tahu.

Kehadiran Aishah mengajar saya kebergantungan pada Allah. Ketika doktor sudah berusaha dan keadaan Aishah semakin merosot, saya semakin sedar betapa lemahnya manusia. Ada perkara yang wang tidak mampu selesaikan. Ada perkara yang ilmu perubatan tidak mampu janjikan. Ada perkara yang kasih seorang ayah dan ibu juga tidak mampu mengubahnya. Pada saat seperti itulah seorang hamba mengetahui kepada siapa sebenarnya dia perlu bergantung.

Allah SWT berfirman:

وَاسْتَعِينُوا بِالصَّبْرِ وَالصَّلَاةِ

“Dan mintalah pertolongan dengan sabar dan solat.” (Surah al-Baqarah, 2:45)

Kami berdoa. Kami berharap. Kami bersabar semampu mungkin. Dan akhirnya kami belajar menyerahkan keputusan kepada Allah. Tawakal rupanya bukan bererti kita berhenti berusaha. Tawakal ialah apabila kita telah melakukan segala yang termampu, kemudian hati berkata:

“Ya Allah, selepas semua usaha ini, aku serahkan keputusan kepada-Mu.”

Saya juga mempelajari bahawa rezeki diatur oleh Allah. Ketika itu elaun yang saya dan isteri terima hanya sekitar RM840. Dengan jumlah itulah kami menjalani kehidupan sebagai pasangan muda. Dalam masa yang sama kami perlu berulang-alik ke hospital hampir setiap hari.

Jika dihitung secara matematik, tentu terasa sempit. Namun kami terus hidup. Ada makanan. Ada petrol untuk kenderaan. Kami dapat pergi ke sekolah. Kami dapat pergi ke hospital. Keperluan asas kami tetap tersedia. Keperluan bayi juga dapat dipenuhi. Keperluan praktikum juga cukup. Entah bagaimana, Allah mencukupkannya.

Pengalaman itu mengajar saya bahawa rezeki bukan semata-mata tentang berapa banyak yang kita ada. Kadang-kadang rezeki ialah berapa banyak yang Allah cukupkan daripada apa yang sedikit kita ada.

Firman Allah:

وَمَن يَتَوَكَّلْ عَلَى اللَّهِ فَهُوَ حَسْبُهُ

“Dan sesiapa yang bertawakal kepada Allah, maka Allah mencukupkannya.” (Surah al-Talaq, 65:3)

Saya tidak menjadi kaya ketika itu. Tetapi Allah mencukupkan. Dan kadang-kadang, itulah bentuk kekayaan yang tidak kita sedari.

Sepanjang perjalanan bersama Aishah, saya bertemu ramai manusia yang baik. Doktor,Jururawat, Pensyarah, Guru-guru, Jiran, Saudara-mara, Sahabat dan lain lain.Ada yang membantu dengan wang. Ada yang memberikan masa. Ada yang memberikan nasihat. Ada yang sekadar meletakkan tangan di bahu dan berkata:

“Sabar.”

Kadang-kadang satu perkataan itu sudah cukup untuk menguatkan seseorang yang sedang lemah. Saya juga belajar bahawa orang baik ada di mana-mana. Malah ada antara mereka yang berbeza bangsa dan agama dengan kami, tetapi tetap turut bersimpati dan membantu.

Allah mengajar saya supaya tidak terlalu cepat menilai manusia berdasarkan kelompoknya. Lihatlah akhlaknya. Lihatlah kebaikannya. Lihatlah bagaimana dia memperlakukan manusia lain.

Saya dan isteri masih muda. Kami baru belajar membina kehidupan bersama. Banyak perkara tentang rumah tangga yang belum kami fahami. Kemudian datang Aishah. Dalam tempoh yang singkat, kami belajar perkara yang mungkin mengambil masa bertahun-tahun untuk dipelajari oleh pasangan lain.

Kami belajar menghadapi ketakutan bersama. Kami belajar membuat keputusan bersama. Kami belajar berjimat bersama. Kami belajar berulang-alik ke hospital bersama. Kami belajar berdoa bersama. Kami belajar menangis bersama.

Dan akhirnya kami belajar melepaskan seseorang yang sangat kami sayangi bersama-sama. Musibah boleh menjauhkan dua hati. Tetapi musibah juga boleh mendekatkan dua hati apabila kedua-duanya memilih untuk berpaut kepada Allah dan saling menguatkan.

Saya semakin memahami bahawa perkahwinan bukan hanya tentang berkongsi kebahagiaan. Perkahwinan juga ialah mempunyai seseorang yang tetap berada di sisi ketika dunia terasa begitu berat.

Bertahun-tahun kemudian, apabila saya melihat kembali semua yang berlaku, saya mula memahami sesuatu. Rupanya Aishah datang untuk mengajar kami. Dahulu saya menyangka kehadiran Aishah adalah untuk menjadikan saya seorang ayah.

Saya membayangkan akan mendukungnya. Melihatnya membesar. Mendengar perkataan pertamanya. Memimpin tangannya berjalan. Menghantarnya ke sekolah. Tetapi Allah tidak menulis perjalanan itu untuk kami.

Sebaliknya, Allah menulis sebuah perjalanan yang jauh lebih singkat. Namun perjalanan yang singkat itu meninggalkan pelajaran yang sangat panjang. Aishah mengajar saya bahawa manusia hanya merancang, sedangkan Allah menentukan.

Dia mengajar saya bahawa ilmu agama perlu hidup ketika kita berhadapan dengan realiti kehidupan. Dia mengajar saya tentang sabar. Tentang doa. Tentang tawakal. Tentang rezeki. Tentang kebaikan manusia. Tentang kasih seorang suami dan isteri. Tentang kehilangan. Dan akhirnya tentang reda.

Allah SWT berfirman:

وَمَا رَبُّكَ بِظَلَّامٍ لِّلْعَبِيدِ

“Dan Tuhanmu tidak sekali-kali berlaku zalim kepada hamba-hamba-Nya.” (Surah Fussilat, 41:46)

Ada ketentuan Allah yang kita fahami ketika ia berlaku. Ada yang hanya kita fahami bertahun-tahun kemudian. Dan mungkin ada yang tidak akan kita fahami sepenuhnya sepanjang kehidupan ini. Tetapi seorang mukmin belajar untuk percaya bahawa Allah Maha Mengetahui sedangkan kita tidak mengetahui.

Allah Maha Bijaksana. Allah Maha Pengasih. Allah Maha Penyayang. Allah tidak menzalimi hamba-Nya.

Kini apabila saya mengenang Aishah, saya tidak mahu hanya mengenangnya sebagai seorang anak yang pergi terlalu awal. Saya mahu mengenangnya sebagai seorang anak yang Allah hadirkan untuk mendidik kami.

Aishah tidak pernah mampu berkata-kata. Tetapi dia telah mengajar kami begitu banyak perkara. Dia datang sebentar sahaja. Namun pelajaran yang ditinggalkannya terus hidup dalam diri kami.

Dahulu saya menyangka saya akan menjadi gurunya apabila dia membesar. Rupanya Allah menentukan sebaliknya. Aishahlah yang terlebih dahulu menjadi guru kehidupan kepada saya.

Subhanallah.. Mahasuci Allah yang telah mengatur segalanya dalam dunia ini.

BUKAN SEKADAR SAMPUL

 Saya dan isteri hanya mengambil cuti sehari daripada latihan praktikum di sekolah. Itulah hari kami menguruskan jenazah Aishah. Keesokan harinya, kami kembali ke sekolah seperti biasa. Saya kembali sebagai guru pelatih dan isteri juga meneruskan praktikum seperti sebelumnya. Hidup perlu diteruskan. Cuma pagi itu terasa sedikit berbeza. 

Selama lebih sebulan, kehidupan kami seakan-akan berputar antara sekolah dan hospital. Selesai sahaja urusan di sekolah, kami akan bergegas ke Kajang untuk melihat Aishah. Ada kalanya kami pulang lewat malam dalam keadaan tubuh yang sangat letih.

Kini rutin itu sudah tiada. Tidak perlu lagi berkejar ke hospital. Tidak perlu lagi berdiri di sisi inkubator. Tidak perlu lagi memandang monitor dan wayar-wayar yang berselirat pada tubuh kecil Aishah.

Jadual kehidupan kami tiba-tiba menjadi lebih lapang. Namun hati terasa lebih kosong. Ingatan terhadap Aishah masih sangat kuat. Baru sehari sebelumnya kami mengiringi jasad kecil itu ke tempat persemadiannya. Hari ini saya kembali ke sekolah dan cuba menjalani kehidupan seperti biasa. Saya tahu semuanya telah menjadi ketentuan Allah. Hidup mesti diteruskan.

Sebaik sahaja saya masuk ke bilik guru, beberapa orang guru datang mendapatkan saya.

“Ustaz, macam mana keadaan sekarang?”

“Takziah, ustaz.”

“Sabar ya, ustaz.”

Seorang demi seorang bertanya khabar dan mengucapkan takziah atas pemergian Aishah. Saya hanya mampu tersenyum dan mengucapkan terima kasih.

Meja saya ketika itu berdekatan dengan meja seorang guru berbangsa India. Di sebelahnya pula seorang guru berbangsa Cina. Mereka berdua sangat mesra dengan saya. Kami sering berbual dan berkongsi cerita sepanjang saya menjalani praktikum di situ.

Pada hari itu, wajah mereka juga kelihatan sedih.

Kisah Aishah bukan lagi asing bagi guru-guru di sekolah tersebut. Mereka mengetahui bagaimana saya dan isteri berulang-alik ke hospital hampir setiap hari. Mereka bertanya perkembangan Aishah dari semasa ke semasa dan mengetahui bahawa bayi kecil kami sedang berjuang untuk hidup.

Kini perjuangan itu telah berakhir.

Kebanyakan guru sesi petang ketika itu jauh lebih berusia daripada saya. Saya masih muda dan hanya seorang guru pelatih yang sedang mengenali dunia pendidikan. Dalam banyak keadaan, saya memandang mereka seperti ibu dan ayah sendiri.

Suasana bilik guru pula sangat harmoni.

Guru Melayu, Cina dan India duduk bersama. Kami berbual, bergurau dan saling membantu. Perbezaan bangsa tidak pernah membuatkan saya terasa tersisih.

Bagi saya, pengalaman itu sebenarnya sesuatu yang baharu.

Saya berasal dari Kelantan dan mendapat pendidikan di sekolah agama. Dalam kehidupan saya sebelum itu, peluang untuk bergaul secara dekat dengan masyarakat Cina agak terbatas, apatah lagi dengan masyarakat India.

Praktikum membuka dunia baharu kepada saya.

Saya mula mengenali mereka bukan sekadar sebagai “orang Cina” atau “orang India”, tetapi sebagai Cikgu Chin, Cikgu Devi dan rakan-rakan sekerja yang setiap hari duduk bersama saya, makan bersama, berbual tentang murid, keluarga dan kehidupan.

Saya mula mengenali manusia di sebalik perbezaan bangsa. Mereka baik. Mereka mesra. Dan ketika saya sedang berduka, mereka menunjukkan bahawa mereka juga turut merasakan kesedihan kami.

Pada hari itu, Cikgu Chin (bukan nama sebenar) datang menghampiri saya.

“Ustaz, kami ada buat kutipan sedikit untuk ustaz dan isteri.”

Saya memandangnya.

“Kami semua simpati dengan apa yang menimpa ustaz.”

Kemudian beliau memanggil Cikgu Fadil (bukan nama sebenar) seorang guru Matematik yang ketika itu yang berperanan sebagai bendahari kepada  guru-guru sesi petang. Di tangannya ada sebuah sampul.

Guru-guru yang berada di bilik guru ketika itu turut memberikan perhatian. Ada yang berdiri bersama ketika sampul tersebut diserahkan kepada saya.

“Sumbangan ini kami semua kumpulkan untuk meringankan beban ustaz dan isteri. Tanda simpati kami semua,” kata Cikgu Devi.

Saya terdiam seketika. Sampul itu saya sambut dan pegang erat. Saya benar-benar terharu. Bukan semata-mata kerana wang yang berada di dalamnya, tetapi kerana saya tahu wang itu dikumpulkan oleh rakan-rakan guru daripada pelbagai bangsa dan agama.

Mereka tidak mempunyai pertalian darah dengan saya. Saya juga hanya guru pelatih yang berada di sekolah itu untuk beberapa bulan. Tetapi kesedihan saya menjadi kesedihan mereka.

“Sebenarnya anak saya dirawat di hospital kerajaan,” saya cuba menjelaskan selepas mengucapkan terima kasih.

“Kos rawatannya sangat rendah. Dalam seratus lebih sahaja untuk sepanjang sebulan setengah. Jumlah duit yang cikgu-cikgu beri ini banyak sangat.”

Saya benar-benar berasa serba salah untuk menerimanya. Kemudiannya saya kira jumlah hampir seribu ringgit.

“Ustaz simpanlah duit itu. Gunakan untuk keperluan ustaz dan isteri.”

Seorang lagi guru menyambung:

“Kami semua doakan ustaz dan isteri tabah. Semoga dapat teruskan praktikum dengan baik dan cemerlang.”

Ucapan takziah, simpati dan kata-kata semangat datang bertubi-tubi.

Saya hanya mampu mengucapkan terima kasih.

Ketika memegang sampul itu, saya mula memahami sesuatu yang mungkin tidak pernah saya pelajari di dalam bilik kuliah. Pelajaran tentang kehidupan yang hanya dapat dipelajari apabila kita sendiri melaluinya.

Selama ini saya mengetahui bahawa manusia diciptakan berbangsa-bangsa. Saya pernah membaca ayat al-Quran mengenainya. Saya juga pernah belajar bahawa Islam mengajar kita supaya berlaku baik dan adil kepada manusia.

Tetapi pada hari itu, saya bukan sekadar membacanya. Saya mengalaminya.

Allah SWT berfirman:

يَا أَيُّهَا النَّاسُ إِنَّا خَلَقْنَاكُم مِّن ذَكَرٍ وَأُنثَىٰ وَجَعَلْنَاكُمْ شُعُوبًا وَقَبَائِلَ لِتَعَارَفُوا ۚ إِنَّ أَكْرَمَكُمْ عِندَ اللَّهِ أَتْقَاكُمْ ۚ إِنَّ اللَّهَ عَلِيمٌ خَبِيرٌ

“Wahai manusia! Sesungguhnya Kami telah menciptakan kamu daripada seorang lelaki dan seorang perempuan, kemudian Kami jadikan kamu berbangsa-bangsa dan bersuku-suku agar kamu saling mengenali. Sesungguhnya yang paling mulia antara kamu di sisi Allah ialah orang yang paling bertakwa. Sesungguhnya Allah Maha Mengetahui lagi Maha Mendalam Pengetahuan-Nya.” (Surah al-Hujurat, 49:13)

لِتَعَارَفُوا — supaya kamu saling mengenali.

Sebelum ini saya tidak pernah bersama dan bergaul dan berurusan dengan bangsa india dan cina. Praktikum memberikan peluang itu kepada saya. Dan pemergian Aishah menjadikan pelajaran tersebut jauh lebih mendalam.

Saya belajar bahawa di sebalik perbezaan warna kulit, bahasa dan agama, manusia tetap mempunyai hati. Mereka tahu bersimpati. Mereka tahu merasakan kesedihan orang lain.Mereka tahu menghulurkan tangan ketika orang lain berada dalam kesusahan.

Islam sendiri tidak melarang kita menghargai kebaikan manusia yang berbeza agama. Allah SWT berfirman:

لَا يَنْهَاكُمُ اللَّهُ عَنِ الَّذِينَ لَمْ يُقَاتِلُوكُمْ فِي الدِّينِ وَلَمْ يُخْرِجُوكُم مِّن دِيَارِكُمْ أَن تَبَرُّوهُمْ وَتُقْسِطُوا إِلَيْهِمْ ۚ إِنَّ اللَّهَ يُحِبُّ الْمُقْسِطِينَ

“Allah tidak melarang kamu daripada berbuat baik dan berlaku adil terhadap orang-orang yang tidak memerangi kamu kerana agama dan tidak mengusir kamu dari kampung halaman kamu. Sesungguhnya Allah mengasihi orang-orang yang berlaku adil.”

(Surah al-Mumtahanah, 60:8)

Ayat ini semakin saya fahami maknanya apabila mengenang kembali peristiwa tersebut. Menjadi seorang Muslim yang teguh dengan agamanya tidak bermaksud kita kehilangan kemampuan untuk melihat dan menghargai kebaikan pada orang lain. Malah Islam mendidik kita supaya menjadi manusia yang adil. Kebaikan tetap kebaikan, walaupun datang daripada orang yang berbeza bangsa dan agama daripada kita.

Sampul yang saya terima pada hari itu mungkin kelihatan seperti perkara kecil. Wang di dalamnya juga sudah lama habis digunakan. Namun makna sampul itu masih kekal dalam ingatan saya sehingga hari ini. Kebaikan rupanya tidak mengenal bangsa. Belas ihsan mampu menemukan hati manusia walaupun kita berbeza.