BELASUNGKAWA AYAHANDA : MYVI UNTUK UMMI

 “Ayah nak beli kereta MYVI barulah.”

“Ayah dah tengok kereta tu di kedai pengedar Perodua sebelum simpang hospital tu.” 

Itulah luahan hasrat ayah ketika dia menelefon saya pada awal Februari 2011. Memang saya kerap menelefon ayah bertanya khabar tiga hingga empat kali seminggu, berselang-seli dengan Ummi. Namun, jika ada perkara penting yang ingin disampaikan, ayah pasti akan menelefon saya terlebih dahulu.

Kali ini, dia bercerita tentang kereta MYVI. Memang sudah lama dia meminati kereta ini, cuma harganya menyebabkan ayah memendam hasrat tersebut begitu lama. Dia selalu menyebut bahawa harga kereta baharu hampir lima kali ganda daripada harga kereta terpakai yang digunakannya.

Pada tahun 2011, harga getah agak tinggi berbanding biasa. Hasil kebun getah ayah turut meningkat. Saya dapat melihat perubahan dalam kehidupan ayah. Ayah seorang yang pemurah .Dia mula membeli makanan yang agak mahal, pakaian baharu, serta peralatan rumah.

Mungkin kini tiba masanya ayah ingin merasai hasil titik peluh usahanya selama ini. Jika sebelum ini beliau menahan diri, mengikat perut demi anak-anak, kini dia ingin memenuhi cita rasa dan hasrat yang sekian lama terpendam.

“Ayah dah bayar wang pendahuluan kereta.”
Ceritanya pada suatu petang.

“Ayah dah pilih warna dan spesifikasi kereta?” Saya bertanya.

Ayah bercerita dengan penuh teruja. Rupanya dia sudah tertawan dengan kereta MYVI keluaran terhad (limited edition). Harganya lebih mahal daripada biasa, tetapi itulah pilihan ayah. Saya hanya menerima. Namun, dia masih belum membuat keputusan tentang warna yang ingin dipilih.

Saya memberi jaminan agar ayah tidak perlu risau tentang bayaran bulanan. Saya akan membantu bersama adik perempuan saya yang baru bertugas sebagai guru. Adik saya juga bersedia menjadi penjamin untuk pembiayaan tersebut.

Ayah amat gembira dengan jaminan ini. Hampir setiap hari dia menelefon saya untuk memaklumkan perkembangan proses pembelian kereta. Malah, dia hampir setiap hari singgah di kedai kereta untuk bertanya tentang tempahan, walaupun telah dimaklumkan bahawa tempoh menunggu agak lama sekitar sebulan atau lebih.

Suatu hari, saya menerima panggilan daripada ejen jualan kereta.

“Abang, ayah demo pilih warna pink ni. OK kah?”
“Kawe dah cadangkan warna kuning pinang masak, sesuai untuk lelaki.”
“Kalau warna pink ni memang dikeluarkan khas untuk perempuan. Hiasan dalaman pun ada corak bunga ros.”
“Macam janggal pula kalau orang lelaki pandu kereta tu.”
“Jenuh dah kawe terangkan pada dia.”
“Dia tetap bertegas dengan pilihan warna pink.”
“Dia kata kereta ni hadiah untuk isteri dia… bukan untuk dia.”

Panjang lebar luahan ejen Perodua kepada saya.

Saya hanya mendengar dan memaklumkan bahawa saya akan berbincang dengan ayah. Pilihan kereta masih ada, stok juga sudah tersedia, cuma keputusan perlu dibuat segera. Saya serahkan sepenuhnya kepada ayah kerana itu kereta miliknya.

Malam itu, saya menelefon ayah. Jawapan ayah:

“Ayah memang pilih warna pink, siap ada corak bunga di dashboard”
“Kereta tu ayah nak hadiahkan kepada Ummi. Ayah nak dia rasa naik kereta baharu.”
“Kereta tu bukan untuk ayah pun.”

Itulah antara perbualan yang masih segar dalam ingatan saya tentang pilihan warna kereta MYVI tersebut. Saya hanya mampu mengiyakan. Saya juga meminta ayah memaklumkan segera keputusan akhir kepada ejen.

Begitulah sifat ayah. Sentiasa berusaha menggembirakan orang lain. Setiap kali kami pulang ke kampung, ayah pasti membeli makanan untuk saya dan cucu-cucunya.

Ya, kereta itu dibeli untuk Ummi. Ayah tidak sempat merasai keseronokan memandu kereta tersebut. Dia hanya sempat mendengar deruan enjin MYVI yang begitu indah baginya sekitar 15 minit sebelum dijemput kembali ke pangkuan Pencipta.

Biasanya serangan datang kerana terkejut dengan berita buruk. Namun, mungkin ayah diuji dengan serangan jantung kerana terlalu teruja dan gembira.

Kisah ini mengajar saya bahawa kasih sayang seorang ayah sering tersembunyi di sebalik tindakan, bukan sekadar kata-kata. Ayah tidak banyak berbicara tentang cinta, tetapi dia membuktikannya melalui pengorbanan dan usaha menggembirakan orang lain. Bahkan dalam detik akhir kehidupannya, yang difikirkan bukan dirinya tetapi kebahagiaan ummi yang setia menemaninya.

Dunia ini hanyalah persinggahan yang sementara. Ada manusia yang menunggu bertahun-tahun untuk menikmati hasil usahanya, namun Allah menentukan nikmat itu hanya dirasai seketika. Di situlah letaknya hakikat kehidupan bahawa bukan panjang masa menikmati yang menjadi ukuran, tetapi keberkatan dan keikhlasan dalam setiap usaha.

Kereta itu mungkin tidak sempat dipandu jauh oleh ayah, tetapi nilai pengorbanannya telah “bergerak” jauh dalam hati kami. Ia menjadi simbol cinta, bukti tanggungjawab, dan saksi sebuah kehidupan yang dihabiskan untuk memberi.

Sesungguhnya, sebaik-baik warisan bukanlah harta yang ditinggalkan, tetapi kasih sayang, akhlak, dan teladan yang hidup dalam ingatan. Ayah telah pergi, tetapi didikan dan cintanya terus hidup mengalir dalam jiwa anak-anaknya.

Semoga setiap pengorbanan kecil yang kita lakukan hari ini menjadi saksi di hadapan Allah kelak. Dan semoga kita juga mampu menjadi seperti ayah yang memberi tanpa banyak bicara, dan mencintai tanpa mengharapkan balasan.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang serta mengurniakan kesabaran kepada kami yang ditinggalkan.

 

BELASUNGKAWA AYAHANDA : MYVI BARU

Petang Jumaat itu, selepas Asar, saya tumbang. Badan sudah tidak mampu menahan keletihan. Lebih 35 jam saya tidak tidur, bermula jam 5 pagi hari Khamis hinggalah petang Jumaat. Selepas solat Asar, saya tertidur di satu sudut rumah. Saya hanya dikejutkan untuk solat Maghrib ketika waktu hampir Isyak. 

Perut juga terasa lapar. Rupanya perut langsung tidak berisi sejak semalam. Selepas Isyak, saya makan sedikit dan terus tidur kembali. Ummi memberitahu ramai lagi tetamu hadir, tetapi saya tidak dikejutkan untuk memberi peluang saya berehat.

Selepas Subuh pagi Sabtu, barulah saya berpeluang melihat sebuah kereta yang tertutup kemas di luar rumah. Sebuah kereta Myvi berwarna merah jambu, ditutup rapi dengan kain pelikat yang telah dibuka jahitannya serta sehelai cadar lama. Hujung kain diikat dengan batu jongkong agar tidak ditiup angin.

Saya membuka kain penutup itu untuk melihat kereta tersebut. Ya, kereta itu masih belum mempunyai nombor pendaftaran.

Saya bertanya kepada Ummi tentang kereta ini. Saya tidak mengetahui bahawa kereta Myvi itu sudah dibawa pulang ke rumah. Apa yang saya tahu, ayah sedang dalam proses membeli kereta Myvi idamannya. Ayah sudah lama bercita-cita untuk memiliki sebuah Myvi. “Kereta ini cantik,” katanya. Jika berselisih dengan Myvi di mana-mana, dia akan merenungnya dengan penuh minat.

Ayah juga ingin merasai pengalaman memandu kereta baharu yang “masih dalam kertas”, katanya — kereta automatik yang tidak perlu lagi bersusah payah menukar gear. Dia sudah beberapa kali mencuba kereta Kancil automatik kami ketika datang ke Kota Damansara.

Sebulan sebelum itu, ayah telah memaklumkan hasratnya untuk membeli kereta Myvi baharu. Dia sudah melawat pengedar Perodua di Pasir Puteh. Ketika itu saya sangat sibuk dengan urusan kerja pejabat dan berada di peringkat akhir penulisan disertasi sarjana.

Saya hanya sempat memberi panduan kepada ayah tentang proses membeli kereta baharu — tempahan, bayaran deposit, dan urusan pinjaman bank. Ayah membayar deposit lebih sedikit agar bayaran bulanan menjadi rendah. Pinjaman dibuat selama sembilan tahun. Saya juga meminta adik perempuan pulang ke kampung untuk membantu urusan dokumen sebagai penjamin kerana ayah tiada slip gaji.

Ummi bercerita:

“Petang Khamis selepas Asar, ayah pulang dengan kereta baru. Ayah Su yang bawa.”

“Ayah pandu kereta Saga lama.”

“Malam itu, selepas balik dari masjid dan majlis akad nikah, Ummi dengar dia masuk ke dalam kereta dan cuba tekan minyak.”

“Dia nak cuba kereta baharu, tapi dia belum pernah memandunya lagi...”

“Lepas itu dia tutup kereta dengan dua helai kain dan ikat hujung kain dengan batu supaya tidak terbang.”

“Kemudian dia masuk bilik untuk tidur… dan terus kena serangan jantung.”

Rupa-rupanya ayah tidak sempat merasai nikmat memandu kereta Myvi idamannya. Dia hanya sempat merasa gembira kerana impiannya tercapai memiliki sebuah Myvi.

Hati saya sebak mengenangkan kisah kereta ini. Banyak peristiwa yang meruntun jiwa saya sepanjang proses pembelian kereta tersebut. Itulah ayah — telah bersusah payah bekerja dan berkorban demi kami sembilan beradik. Sudah lama dia menangguhkan impiannya demi memastikan kelangsungan anak-anak dalam pelajaran.

Saya hanya mampu memberikan ayah kereta terpakai sebelum ini — bermula dengan sebuah Daihatsu Charade. Kemudian, apabila kerap rosak dan menyusahkan, saya menjualnya dan membeli pula Proton Iswara terpakai. Namun, ia kereta manual tanpa stereng kuasa — memerlukan tenaga yang banyak untuk dipandu.

Ayah pula semakin meningkat usia, tenaganya semakin berkurang. Ditambah pula dengan sakit jantung yang saya sendiri kurang peka sebelum ini.

Ayah tidak sempat menikmati kesenangan.

Saya memandang kereta itu dengan perasaan hiba. Saya merenung jauh, membayangkan kegembiraan ayah jika sempat memandu kereta idamannya.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang serta mengurniakan kesabaran buat kami yang ditinggalkan.

Kadang-kadang, impian itu sudah begitu hampir untuk dirasai, namun Allah lebih mengetahui apa yang terbaik buat hamba-Nya. Apa yang tidak sempat dinikmati di dunia, mudah-mudahan Allah gantikan dengan kenikmatan yang jauh lebih sempurna di akhirat.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: TETAMU AYAH

 Sepanjang menguruskan jenazah ayah, ramai saudara-mara dan rakan-rakan ayah yang datang dari jauh. Saya perasan kehadiran mereka. Ada yang sempat saya bersalam dan bertanya khabar, dan ada juga yang tidak. Jika mereka mencari saya, mungkin sempatlah kami bertemu mata. 

Ramai dalam kalangan mereka mencari Ummi. Namun, Ummi berada di dalam rumah, begitu juga kakak sulung saya yang banyak menemani Ummi, memerhati pengurusan terakhir jenazah. Maka, ada yang hanya sempat bertemu Pak Saudara kami di halaman rumah, terutama bagi mereka yang perlu segera pulang.

Saya agak ralat kerana tidak sempat menyantuni mereka semua. Hakikatnya, dalam Islam, menziarahi keluarga yang ditimpa musibah bukan sekadar hadir, tetapi hadir dengan adab, niat dan hikmah.

Antara adab utama ialah mengucapkan takziah dengan kata-kata yang menenangkan dan mengingatkan kepada Allah. Sabda Rasulullah ﷺ:

إِنَّ لِلَّهِ مَا أَخَذَ، وَلَهُ مَا أَعْطَى، وَكُلُّ شَيْءٍ عِنْدَهُ بِأَجَلٍ مُسَمًّى، فَلْتَصْبِرْ وَلْتَحْتَسِبْ

“Sesungguhnya milik Allah apa yang Dia ambil dan milik-Nya apa yang Dia beri. Setiap sesuatu di sisi-Nya ada tempoh yang ditetapkan. Maka bersabarlah dan harapkanlah pahala.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Ziarah juga hendaklah dilakukan dengan tidak memberatkan keluarga si mati—tidak berlama-lama tanpa keperluan, menjaga tutur kata, serta tidak mengungkit kesedihan secara berlebihan. Kehadiran yang ringkas tetapi penuh empati lebih mendamaikan daripada kunjungan yang panjang tanpa tujuan.

Selain itu, antara sunnah yang dianjurkan ialah membantu meringankan beban keluarga si mati, termasuk menyediakan makanan. Sabda Rasulullah ﷺ:

اصْنَعُوا لِآلِ جَعْفَرٍ طَعَامًا، فَقَدْ أَتَاهُمْ مَا يَشْغَلُهُمْ

“Sediakanlah makanan untuk keluarga Ja‘far, kerana telah datang kepada mereka perkara yang menyibukkan mereka.”
(Riwayat Abu Dawud dan al-Tirmizi)

Ketika menurunkan jenazah ke liang lahad, sekilas pandang saya ternampak adik ayah yang sangat jarang kami temui. Dia menetap di Bukit Tambun, Siam. Kali terakhir saya berjumpa dengannya adalah ketika saya di awal sekolah menengah. Pernah suatu ketika dahulu dia datang ke rumah kami atas beberapa urusan.

Selepas itu, kami tidak pernah lagi bertemu. Anak-anaknya semuanya perempuan, dan saya juga sudah tidak begitu mengingati wajah mereka. Saya pernah ke rumahnya ketika masih di sekolah rendah. Ketika itu, kami agak malu-malu untuk bergaul rapat walaupun bersaudara sepupu.

“Pak Nik datang juga tadi. Dia sampai sebelum Jumaat. Jenazah sudah dihantar ke masjid.”
“Ada jumpa dia?”
“Dia kata kena cepat. Dia datang dengan kawannya. Dia mahu pulang awal sebelum sempadan ditutup.”

Itulah yang Ummi ceritakan kepada saya selepas saya pulang dari pengkebumian ayah.

Ramai yang datang berjumpa Ummi di rumah tetapi tidak sempat bertemu saya. Saya agak sibuk menguruskan jenazah sejak dari memandikan sehinggalah dibawa ke masjid, seterusnya ke tanah perkuburan, dan menunggu sehingga selesai bacaan talkin.

Beberapa orang sempat datang bersalaman dengan saya dan mengucapkan takziah.

Selepas selesai bacaan talkin oleh imam, saya pulang bersama adik dan anak saya, meninggalkan beberapa orang yang baru tiba di kubur. Saya meminta izin untuk beredar. Di tanah perkuburan juga, masih ramai yang datang menziarahi. Mereka mengambil fadilat dan kelebihan yang Allah sediakan melalui ziarah kematian hingga ke kubur.

Ziarah ini bukan sekadar mengenang pemergian ayah saya, tetapi juga menjadi peringatan tentang dekatnya kematian. Sabda Rasulullah ﷺ:

كُنْتُ نَهَيْتُكُمْ عَنْ زِيَارَةِ الْقُبُورِ، فَزُورُوهَا فَإِنَّهَا تُذَكِّرُكُمُ الْآخِرَةَ

“Aku dahulu melarang kamu menziarahi kubur, maka sekarang ziarahilah ia kerana sesungguhnya ia mengingatkan kamu kepada akhirat.”
(Riwayat Muslim)

Bahkan, mereka yang mengiringi jenazah hingga ke pengebumian dijanjikan ganjaran yang besar:

مَنْ شَهِدَ الْجَنَازَةَ حَتَّى يُصَلَّى عَلَيْهَا فَلَهُ قِيرَاطٌ، وَمَنْ شَهِدَهَا حَتَّى تُدْفَنَ فَلَهُ قِيرَاطَانِ

“Sesiapa yang menyaksikan jenazah sehingga disolatkan, baginya satu qirat; dan sesiapa yang menyaksikannya sehingga dikebumikan, baginya dua qirat.”
قِيلَ: وَمَا الْقِيرَاطَانِ؟ قَالَ: مِثْلُ الْجَبَلَيْنِ الْعَظِيمَيْنِ

“Ditanya: Apakah dua qirat itu? Baginda menjawab: Seperti dua gunung yang besar.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Doa kepada jenazah adalah hadiah yang tidak ternilai. Sabda Rasulullah ﷺ:

إِذَا مَاتَ ابْنُ آدَمَ انْقَطَعَ عَمَلُهُ إِلَّا مِنْ ثَلَاثٍ... أَوْ وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو لَهُ

“Apabila mati anak Adam, terputuslah amalannya kecuali tiga… antaranya anak soleh yang mendoakannya.”
(Riwayat Muslim)

Bahkan, ramai orang yang mendoakan menjadi sebab diterimanya syafaat buat si mati:

مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَمُوتُ فَيُصَلِّي عَلَيْهِ أُمَّةٌ مِنَ الْمُسْلِمِينَ... إِلَّا شُفِّعُوا فِيهِ

“Tidaklah seorang Muslim meninggal dunia lalu disolatkan oleh sekumpulan orang Islam… melainkan mereka diberi syafaat untuknya.”
(Riwayat Muslim)

Bagi keluarga yang ditinggalkan, kehadiran para penziarah yang beradab, ucapan yang baik serta doa yang tulus menjadi penawar duka. Ia menguatkan hati dan menenangkan jiwa yang sedang diuji.

Di rumah, masih ramai saudara-mara, jiran dan sahabat handai ayah yang hadir. Saya melayan mereka seadanya, menjawab soalan-soalan yang diajukan. Mereka banyak berkongsi tentang kebaikan ayah sepanjang hidupnya bersama mereka.

Ya, saya akui ayah seorang yang baik. Dia tidak pernah berdendam dengan sesiapa. Dia banyak bertolak ansur dan memilih untuk mengalah dalam banyak keadaan.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang, serta mengurniakan kesabaran buat kami yang ditinggalkan.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : TURUN KE LIANG LAHAD

 Ramai orang berebut-rebut mengusung jenazah ayah dari dalam masjid ke atas lori kecil. Saya hanya mampu memerhati dari belakang. Hati saya seolah-olah belum benar-benar menerima bahawa jasad yang diusung itu adalah ayah saya. 

Setelah jenazah diletakkan di atas lori, adik lelaki saya bersama dua orang anak lelaki saya menemaninya.

Saya mengikuti lori tersebut dari belakang dengan kereta menuju ke tanah perkuburan di hujung kampung. Sepanjang perjalanan, saya teringat sabda Nabi ﷺ:

أَسْرِعُوا بِالْجَنَازَةِ
“Segerakanlah kamu dengan pengurusan jenazah.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Seolah-olah perjalanan ini bukan sekadar perjalanan jasad, tetapi perjalanan terakhir seorang hamba menuju pertemuan dengan Tuhannya.

Setibanya di pintu pagar, jenazah diusung ke bahagian hujung kawasan perkuburan. Kawasan itu menempatkan kubur-kubur baharu yang disusun lebih teratur. Tanah perkuburan ini luas, dengan kuburan lama yang berselerak seakan menggambarkan perjalanan manusia dari generasi ke generasi, semuanya menuju titik yang sama.

Lubang kubur telah siap digali lebih awal. Saya menjenguk ke dalamnya. Liang lahad telah tersedia di bahagian tepi, bersama papan penutupnya.

Saat itu terlintas firman Allah:

مِنْهَا خَلَقْنَاكُمْ وَفِيهَا نُعِيدُكُمْ وَمِنْهَا نُخْرِجُكُمْ تَارَةً أُخْرَى
“Dari tanah Kami ciptakan kamu, kepadanya Kami akan mengembalikan kamu, dan daripadanya Kami akan mengeluarkan kamu sekali lagi.”
(Surah Taha: 55)

Apabila semua telah bersedia, saya turun ke dalam kubur bersama pak saudara sulung dan seorang sepupu. Kami bertiga menurunkan jenazah ayah dengan penuh cermat. Saya memangku jasad ayah di bahagian kepala.

Saat itu… terasa berat yang tidak pernah saya rasakan. Bukan berat jasad, tetapi berat sebuah perpisahan.

Ketika kami cuba memasukkan jenazah ke dalam liang lahad, bahagian kepala tidak muat. Saya terpaksa mengangkat semula jasad ayah dan meminta cangkuk kecil menggali tanah di bahagian kepala.

Beberapa kali saya mencuba, namun masih belum mencukupi. Terlintas difikiran cerita pernah saya baca dalam Majalah Mastika kisah mayat tidak diterima bumi. Hati saya menepis.

Bapa saudara saya bersuara:

“Buat luas terus. Lebihkan lagi. Terlebih luas pun tidak mengapa.”

Akhirnya, liang tersebut cukup luas. Kepala ayah dapat dimasukkan dengan sempurna.

Saya mengambil gumpalan tanah untuk menyendal badan agar tidak terbalik. Dalam keadaan itu, saya diajar membaca:

بِسْمِ اللَّهِ وَعَلَى مِلَّةِ رَسُولِ اللَّهِ
“Dengan nama Allah dan di atas agama Rasulullah.”
(Riwayat Abu Dawud)

Jenazah diletakkan mengiring di atas lambung kanan menghadap kiblat seolah-olah posisi terakhir seorang hamba dalam keadaan tunduk dan patuh kepada Allah.

Saya membuka ikatan kafan di bahagian kepala dan dada sebagaimana yang dianjurkan. Tangan saya menyentuh wajah ayah buat kali terakhir… tanpa sebarang reaksi. Di situlah hakikat kehidupan terasa begitu jelas. Segala yang hidup pasti akan kembali.

Kami menutup liang dengan papan, dan tanah mula ditimbus perlahan-lahan. Tikar diletakkan sebagai penghadang tanah daripada mengotorkan pakaian kami bertiga.

Kami meratakan tanah dengan kaki, memadatkannya. Setelah selesai, saya menimbunkan tanah sehingga membentuk busut yang sedikit tinggi, lalu memacakkan tanda di bahagian kepala dan kaki.

Imam masjid mula membaca talkin. Lafaznya seolah-olah mengajar ayah menjawab soalan malaikat, namun hakikatnya ia adalah peringatan untuk kami yang masih hidup.

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِنَّ الْعَبْدَ إِذَا وُضِعَ فِي قَبْرِهِ...
“Sesungguhnya seorang hamba apabila diletakkan di dalam kuburnya…”
(Riwayat al-Bukhari)

Saat itu, saya sedar… yang diuji bukan lagi ayah, tetapi kami yang masih hidup.

Ramai jiran dan saudara mara hadir. Ada yang datang lewat, meminta izin untuk solat jenazah selepas pengebumian. Saya tidak mengenali mereka. Mungkin sahabat ayah yang datang dari jauh.

Pemergian ayah sangat mengejutkan. Namun dalam diam, saya yakin… ayah telah bersedia.

Kerana sesungguhnya Allah telah mengingatkan:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Semoga Allah mengampunkan segala dosa ayah, melapangkan kuburnya, menjadikannya taman dari taman-taman syurga, dan menempatkannya bersama para solihin.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: SOLAT JENAZAH KALI KEDUA DI MASJID

Jenazah ayah telah sampai di masjid dan diletakkan sementara di bahagian belakang, menunggu selesai solat Jumaat. Adik bongsu lelaki saya yang sedang belajar di Imtiyaz Besut setia menunggu di sisi jenazah. Dua orang anak saya juga berada di situ. Saya pula menunaikan solat di bahagian hadapan. 

Bilal telah membuat pengumuman bahawa solat jenazah akan dilaksanakan sejurus selepas solat Jumaat, dan para jemaah diminta untuk menunggu.

Sejurus selepas selesai solat Jumaat dan doa dibacakan oleh imam, jenazah dibawa ke hadapan dan diletakkan di saf paling hadapan. Para jemaah tidak berganjak. Semua menunggu untuk solat jenazah.

Imam kemudian mempersilakan saya untuk mengimamkan solat jenazah ayahanda sebagai satu penghormatan terakhir. Saya meminta pembesar suara kerana ingin memberikan sedikit taklimat. Saya berhasrat membuat sedikit kelainan kali ini sebagai tanda penghormatan kepada ayah saya.

“Sahabat-sahabat sekalian, hari ini kita akan menunaikan solat jenazah untuk ayah saya, Hamzah bin Mat Ali, yang telah dijemput oleh Allah malam tadi akibat serangan jantung.”

“Solat jenazah dilaksanakan dengan empat kali takbir, tanpa rukuk dan sujud.”

“Niat tidak perlu dilafazkan dalam bahasa Arab. Kita semua sudah mengetahui bahawa kita akan mensolatkan satu jenazah lelaki.”

“Selepas takbir pertama, bacalah Surah al-Fatihah. Selepas takbir kedua, berselawat ke atas Nabi. Paling ringkas: Allahumma salli ‘ala Muhammad wa ‘ala ali Muhammad.”

“Selepas takbir ketiga, bacalah doa untuk jenazah. Paling ringkas:
اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ
(Allahummaghfir lahu warhamhu wa ‘afihi wa’fu ‘anhu)”

“Selepas takbir keempat, beri salam.”

“Bagi yang biasa membaca selawat versi panjang (Solat Ibrahimiyyah) dan doa jenazah yang lengkap, silakan. Jika tidak, memadai dengan doa ringkas tadi.”

Saya memberikan taklimat ini kerana terinspirasi dengan pengalaman ketika berada di Jordan dahulu. Setiap kali solat jenazah, imam akan memberikan penerangan ringkas tentang siapa si mati dan juga tatacara solat jenazah.

Saya pernah berbual dengan seorang imam masjid di sana tentang amalan ini. Jawapan beliau amat memberi kesan kepada saya:

“Para hadirin perlu mengetahui sama ada jenazah ini lelaki atau perempuan, dan siapa dia. Ini memudahkan mereka untuk berdoa dengan lebih hadir hati. Jika mereka mengenali si mati, doa mereka akan menjadi lebih tulus dan bermakna.”

“Dalam kalangan jemaah, ada yang pertama kali atau jarang menunaikan solat jenazah. Mereka mungkin tidak tahu atau terlupa tatacaranya. Penerangan ringkas sebelum solat boleh mengajar dan mengingatkan mereka semula.”

Saya amat terkesan dengan penjelasan tersebut.

Di tempat saya sebelum ini, solat jenazah sering dilaksanakan dengan sangat cepat tanpa sebarang penerangan. Kadangkala, kita sendiri tertanya-tanya: jenazah ini lelaki atau perempuan? Siapakah dia?

Alangkah baiknya jika diambil satu atau dua minit untuk menjelaskan perkara tersebut. Saya mahu semua yang menunaikan solat jenazah untuk ayah saya melaksanakannya dengan sempurna dan penuh kesedaran. Saya bimbang ada yang tidak tahu atau terlupa tatacaranya, lalu hanya mengikut imam semata-mata. Mungki ramai yang tidak solat jenazah kerana lupa tatacaranya dan terlepas ganjaran besar yang Allah sediakan.

Sabda Nabi ﷺ:

مَنْ شَهِدَ الجَنَازَةَ حَتَّى يُصَلِّيَ عَلَيْهَا فَلَهُ قِيرَاطٌ، وَمَنْ شَهِدَهَا حَتَّى تُدْفَنَ فَلَهُ قِيرَاطَانِ
قِيلَ: وَمَا القِيرَاطَانِ؟
قَالَ: مِثْلُ الجَبَلَيْنِ العَظِيمَيْنِ

Maksudnya:
“Sesiapa yang menghadiri jenazah sehingga disolatkan, baginya satu qirath. Dan sesiapa yang menghadirinya sehingga dikebumikan, baginya dua qirath.”
Para sahabat bertanya: “Apakah dua qirath itu?”
Baginda menjawab: “Seperti dua gunung yang besar.”
(Riwayat Sahih al-Bukhari dan Sahih Muslim)

Solat jenazah bukan sekadar ritual, tetapi satu tanggungjawab fardhu kifayah. Jika tiada siapa yang melaksanakannya, seluruh komuniti menanggung dosa.

Namun jika ia dilaksanakan dengan baik dengan kefahaman, kehadiran hati, dan doa yang tulus, ia menjadi hadiah terakhir yang sangat bernilai buat si mati.

Saya mengimamkan solat jenazah dengan tempo yang perlahan, dari takbir pertama hingga salam. Saya juga memegang pembesar suara, dan bacaan dilakukan dengan suara perlahan yang masih dapat didengari oleh makmum. Harapan saya agar ia dapat membantu mereka yang masih belajar, tanpa mengganggu jemaah yang sudah mahir.

Saya membaca selawat dan doa versi yang panjang. Begitu juga dengan doa tambahan selepas takbir ke empat sebelum salam.

Usai solat, saya hanya membaca Surah al-Fatihah dan Surah al-Ikhlas sekali, diikuti doa ringkas — mengulangi doa yang telah dibaca dalam solat jenazah tadi.

Selepas itu, saya mengambil kesempatan untuk menyampaikan ucapan ringkas kepada hadirin:

“Saya memohon agar tuan-tuan dan puan-puan memaafkan segala kesalahan ayah saya, jika ada tersalah laku atau bicara.”

“Jika terdapat sebarang hutang, mohon terus berhubung dengan saya.”

“Hari ini ayah saya telah pergi. Kita semua juga akan menyusul suatu hari nanti.”

“Terima kasih kepada semua yang hadir, menunaikan solat dan mendoakan ayah saya.”

Hari itu saya berdiri di hadapan sebagai imam. Namun hakikatnya, saya hanyalah seorang anak yang sedang memimpin doa terakhir buat ayahnya.

Di belakang saya, ratusan tangan diangkat. Mungkin ada yang mengenali ayah saya, mungkin juga tidak. Namun pada saat itu, semua hati bersatu memohon keampunan untuk seorang hamba yang telah kembali kepada Tuhannya.

Saya berharap, setiap doa yang dipanjatkan menjadi cahaya yang menerangi kubur ayah saya.

Dan saya juga berharap… apabila tiba giliran saya nanti, akan ada insan yang mendoakan saya dengan penuh keikhlasan, sebagaimana hari itu.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: BAKTI TERAKHIR JIRAN

Usai solat jenazah kali pertama sekitar jam 11 pagi, timbul pula persoalan baharu: bagaimana jenazah ayah saya hendak dibawa ke masjid? 

Van jenazah masjid tidak dapat dihidupkan. Van itu sudah lama dan terbiar kerana tiada kematian berlaku dalam tempoh yang lama. AJK masjid juga tidak pernah menyemak keadaannya.

Setelah berbincang, kami teringat seorang jiran yang mempunyai lori kecil satu tan yang biasa digunakan untuk mengangkut barang. Buat masa ini, hanya lori itu sahaja yang ada. Dia segera pulang ke rumah untuk mengambil lori tersebut.

Namun, hampir setengah jam kemudian, dia kembali bukan dengan lori, tetapi dengan menaiki motosikal.

Kami semua memandangnya dengan penuh tanda tanya.

“Lori ada, tapi tak jumpa kunci.”

“Semalam anak saya pakai. Mungkin kunci ada dengan dia.”

Dalam kebuntuan itu, muncul seorang lagi jiran — seorang yang selama ini kami kenal sering menimbulkan masalah kepada jiran-jiran, termasuklah kepada ayah saya.

Namun saya teringat firman Allah:

وَعِبَادُ الرَّحْمَٰنِ الَّذِينَ يَمْشُونَ عَلَى الْأَرْضِ هَوْنًا وَإِذَا خَاطَبَهُمُ الْجَاهِلُونَ قَالُوا سَلَامًا
“Dan hamba-hamba Tuhan Yang Maha Pengasih itu ialah mereka yang berjalan di bumi dengan rendah hati, dan apabila orang jahil menyapa mereka, mereka menjawab dengan kata-kata yang sejahtera.” (Surah Al-Furqan: 63)

Itulah ayah saya. Banyak mengalah. Tidak melawan.

Haiwan ternakan jiran itu sering merosakkan tanaman kami. Apabila ditegur, jawabnya ringkas:

“Dah memang binatang. Itu makanan dia. Nak buat macam mana?”

Tiada maaf, tiada tindakan. Namun ayah selalu berpesan:

Jangan bertekak. Kita sudah menegur, itu sudah cukup. Jika mahu memelihara haiwan, jangan menyusahkan jiran — kerana itu juga dosa.

Sabda Nabi SAW:

مَنْ كَانَ يُؤْمِنُ بِاللَّهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ فَلَا يُؤْذِ جَارَهُ
“Sesiapa yang beriman kepada Allah dan hari akhirat, maka janganlah dia menyakiti jirannya.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Namun pada hari itu, saya melihat sisi yang sangat berbeza pada jiran tersebut.

Dialah yang sibuk menyusun kerusi, melayan tetamu dan menghidangkan air. Tanpa disuruh, dia menawarkan diri untuk mencari kunci lori.

“Biar saya pergi.”

Belum sempat sesiapa bersuara, dia telah memecut motosikalnya.

Waktu semakin lewat. Kami hampir buntu. Kami sudah bersedia untuk mengusung jenazah ayah saya ke masjid jika tiada pilihan.

Namun sekitar jam 12.30 tengah hari, kedengaran deruan enjin lori.

Dia kembali… dengan lori.

Dialah yang bersungguh-sungguh mahu memandu.

“Biar saya yang bawa. Saya nak buat bakti terakhir untuk Haji ini.”

“Saya banyak buat salah dengan dia. Ini sahaja yang mampu saya buat.”

Saat itu hati saya benar-benar tersentuh.

Saya teringat firman Allah:

قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَىٰ أَنْفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِنْ رَحْمَةِ اللَّهِ
“Katakanlah: Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah kamu berputus asa daripada rahmat Allah.” (Surah Az-Zumar: 53)

Barangkali inilah detik lembutnya hati seorang insan.
Barangkali inilah pintu taubat yang Allah bukakan — melalui kematian ayah saya.

Sabda Nabi SAW:

التَّائِبُ مِنَ الذَّنْبِ كَمَنْ لَا ذَنْبَ لَهُ
“Orang yang bertaubat daripada dosa, seperti orang yang tidak berdosa.” (Riwayat Ibn Majah)

Patutlah hari itu dia luar biasa. Rajin membantu tanpa disuruh. Seolah-olah ingin menebus sesuatu yang lama terpendam.

Semoga Allah mengampunkan dosa ayah saya… dan juga menerima taubat jiran kami itu.

Jenazah kemudian dibawa ke masjid untuk disolatkan. Saya meminta adik saya dan dua orang anak lelaki saya menaiki lori bersama jenazah, sementara saya ke masjid dengan menaiki kereta.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: SOLAT JENAZAH DUA KALI

Setelah menyantuni Ummi dan adik-adik, saya bertemu pula dengan saudara-mara dan jiran-jiran yang hadir. Alhamdulillah, mereka telah banyak membantu menguruskan hal berkaitan jenazah ayah. Begitu juga pihak masjid yang turut memainkan peranan besar. 

Hanya beberapa perkara asas memerlukan keputusan daripada saya sebagai waris terdekat. Kini, segala urusan keluarga ini terpikul di bahu saya sebagai ketua keluarga. Saudara-mara dan jiran-jiran tidak putus-putus datang menziarahi.

Mereka disantuni dengan minuman dan kuih-muih. Saya dimaklumkan bahawa semua itu adalah sumbangan jiran-jiran terdekat. Mereka membancuh air di rumah masing-masing dan membawanya ke rumah saya. Saya tidak sempat memikirkan semua itu.

Kerjasama ini amat saya hargai. Saya benar-benar terharu.

Firman Allah:

وَتَعَاوَنُوا عَلَى الْبِرِّ وَالتَّقْوَىٰ
“Dan hendaklah kamu bertolong-tolongan dalam perkara kebajikan dan ketakwaan.”
(Surah al-Mā’idah: 2)

Pihak masjid telah menghantar peralatan mandi jenazah ke rumah. Persiapan segera dimulakan.

Rasulullah ﷺ bersabda:

مَنْ غَسَّلَ مَيِّتًا فَكَتَمَ عَلَيْهِ غَفَرَ اللَّهُ لَهُ أَرْبَعِينَ مَرَّةً
“Sesiapa yang memandikan jenazah lalu dia menjaga aibnya, Allah mengampuninya empat puluh kali.” (Riwayat Ahmad)

Ada yang bertanya kepada saya tentang solat jenazah.

“Saya akan buat dua kali. Sekali di rumah dan sekali di masjid untuk masyarakat kampung.”

Keputusan ini bukan tanpa sandaran.

Rasulullah ﷺ sendiri pernah mensolatkan jenazah lebih daripada sekali. Antaranya kisah wanita yang membersihkan masjid:

أَنَّ النَّبِيَّ ﷺ صَلَّى عَلَى قَبْرٍ بَعْدَ مَا دُفِنَ
“Sesungguhnya Nabi ﷺ mensolatkan (jenazah) di atas kubur setelah ia dikebumikan.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Ini menunjukkan solat jenazah boleh dilakukan lebih daripada sekali bagi memberi peluang kepada orang lain untuk turut mendoakan si mati.

Saya menjelaskan:

“Solat di rumah untuk keluarga terdekat.”

“Solat di masjid untuk masyarakat umum.”

Tambahan pula, Rasulullah ﷺ bersabda:

مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَمُوتُ فَيَقُومُ عَلَى جَنَازَتِهِ أَرْبَعُونَ رَجُلًا... إِلَّا شَفَّعَهُمُ اللَّهُ فِيهِ
“Tidaklah seorang Muslim meninggal lalu disolatkan oleh empat puluh orang yang tidak mensyirikkan Allah, melainkan Allah menerima syafaat mereka untuknya.”
(Riwayat Muslim)

Maka, memperbanyakkan bilangan yang mensolatkan jenazah adalah suatu kelebihan, bukan kesalahan.

Proses memandikan jenazah berjalan lancar. Saya dan adik-adik membantu.

Saya menatap wajah ayah dengan penuh kasih.

Bibir kami tidak henti berdoa:

اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ
“Ya Allah, ampunilah dia, rahmatilah dia, sejahterakan dia dan maafkanlah dia.”
(Riwayat Muslim)

Setelah kafan hampir selesai, saya meminta semua muslimat bersedia untuk solat jenazah.

Saya teringat sabda Nabi ﷺ:

الدُّعَاءُ هُوَ الْعِبَادَةُ
“Doa itu adalah ibadah.”
(Riwayat al-Tirmizi)

Mengapa perlu dihadkan doa hanya kepada lelaki?

Wanita juga punya hak untuk mendoakan.

Saya menghimpunkan mereka, memberi sedikit taklimat, dan mereka membentuk saf.

Saat itu hati saya benar-benar sebak.

Saya melihat Ummi, adik-adik, jiran-jiran, bahkan anak-anak kecil turut berdiri.

Doa mereka… sangat bernilai.

Saya memberi peluang kepada bapa saudara sulung untuk mengimamkan solat jenazah kali pertama.

Doanya panjang, penuh esakan.

Kami di belakang mengaminkan dengan penuh harapan.

Firman Allah:

رَبِّ اغْفِرْ لِي وَلِوَالِدَيَّ
“Wahai Tuhanku, ampunilah aku dan kedua ibu bapaku.”
(Surah Ibrahim: 41)

Semoga ayah dilimpahi rahmat Allah di alam barzakh dan dihimpunkan bersama orang-orang soleh di akhirat kelak.