BELASUNGKAWA AYAHANDA: LAZIMI QIAMULLAIL

 Sebelum ini, seorang jiran kami pernah menangis hiba. Katanya, tiada lagi deruman enjin motor ayah yang saban pagi melintasi rumahnya menuju ke masjid untuk solat Subuh. Bunyi itu dahulu menjadi “penggerak waktu pagi”, kini hilang meninggalkan kesan yang mendalam dalam jiwanya. 

Bagi saya, kehilangan ini juga menghadirkan satu kejanggalan yang sukar dilupakan.

Setiap kali saya pulang ke kampung, sekitar setengah jam sebelum Subuh, suasana rumah sudah “hidup”. Sekitar jam 5.30 pagi, apabila saya melangkah ke ruang tamu, pasti kelihatan ayah sedang khusyuk menunaikan solat tahajjud di satu sudut rumah. Begitu juga dengan ummi.

Biasanya ayah akan mengejutkan kami dengan suaranya yang lembut tetapi tegas:

“Bangun… dah dekat nak Subuh.”

Hampir setiap pagi ayah tidak pernah terlepas mengejutkan kami. Namun, beliau tidak pernah memaksa. Jika kami tidak bangun, beliau tidak menegur apatah lagi memarahi.

Namun suatu ketika, ayah pernah berpesan:

“Jangan tinggal solat tahajjud setiap pagi, walaupun dua rakaat.”
“Itulah masa kita munajat, mengadu kepada Allah.”
“Waktu itulah kita boleh berdoa dan memohon segala hajat.”
“Allah berkuasa memberi dan mengatur segalanya.”
“Nasib kita di dunia dan akhirat semuanya di tangan-Nya.”
“Dialah yang menjadikan urusan kita susah atau mudah.”
“Bangun setengah jam sebelum Subuh sudah cukup… yang penting istiqamah.”
“Kalau tak sempat banyak, dua rakaat pun memadai.”

Itulah mutiara kata ayah—lahir daripada hati yang hidup dengan Allah. Ia bukan sekadar nasihat, tetapi amalan yang telah lama sebati dalam dirinya.

Kini saya mulai memahami… qiamullail bukan sekadar ibadah sunat. Ia adalah sumber kekuatan jiwa.

Allah SWT berfirman:

وَمِنَ اللَّيْلِ فَتَهَجَّدْ بِهِ نَافِلَةً لَكَ ۚ عَسَىٰ أَن يَبْعَثَكَ رَبُّكَ مَقَامًا مَّحْمُودًا
“Dan pada sebahagian malam, bertahajjudlah kamu sebagai ibadah tambahan bagimu; mudah-mudahan Tuhanmu mengangkatmu ke tempat yang terpuji.”
(Surah al-Isra’, 17:79)

Allah juga menggambarkan ciri hamba-Nya yang hampir dengan-Nya:

كَانُوا قَلِيلًا مِّنَ اللَّيْلِ مَا يَهْجَعُونَ ۝ وَبِالْأَسْحَارِ هُمْ يَسْتَغْفِرُونَ
“Mereka sedikit sekali tidur pada waktu malam, dan pada waktu sahur mereka memohon ampun.”
(Surah az-Zariyat, 51:17-18)

Bahkan pada peringkat awal dakwah di Mekah, Allah membentuk generasi sahabat dengan qiamullail:

يَا أَيُّهَا الْمُزَّمِّلُ ۝ قُمِ اللَّيْلَ إِلَّا قَلِيلًا ۝ نِّصْفَهُ أَوِ انقُصْ مِنْهُ قَلِيلًا ۝ أَوْ زِدْ عَلَيْهِ وَرَتِّلِ الْقُرْآنَ تَرْتِيلًا
(Surah al-Muzzammil, 73:1-4)

Perintah ini bukan sekadar ibadah ia adalah latihan jiwa.

Allah menyebut hikmahnya:

إِنَّ نَاشِئَةَ اللَّيْلِ هِيَ أَشَدُّ وَطْـًٔا وَأَقْوَمُ قِيلًا
“Sesungguhnya bangun pada waktu malam itu lebih kuat (kesannya pada jiwa) dan lebih tepat ucapannya.”
(Surah al-Muzzammil, 73:6)

Di Mekah, para sahabat bukan berhadapan kesenangan. Mereka disiksa, dipulau, dihina, bahkan dibunuh.

Namun mereka tetap teguh.

Kenapa?

Kerana malam mereka dipenuhi qiamullail.

• Siang hari mereka berdepan tekanan manusia
• Malam hari mereka bersandar kepada Allah

Qiamullail menjadikan jiwa mereka:

1. Teguh menghadapi ujian
Bilal bin Rabah diseksa di padang pasir, tetapi tetap menyebut: “Ahad… Ahad…”

2. Tenang dalam tekanan
Rasulullah ﷺ menghadapi penolakan, cercaan dan ancaman—namun Baginda tidak rebah.

3. Yakin kepada Allah
Kerana mereka telah “berbicara” dengan Allah pada malam hari.

Rasulullah ﷺ  juga berpesan:

أَفْضَلُ الصَّلَاةِ بَعْدَ الْفَرِيضَةِ صَلَاةُ اللَّيْلِ
“Sebaik-baik solat selepas solat fardhu ialah solat malam.”
(Riwayat Muslim)

Dan sabda Baginda:

يَنْزِلُ رَبُّنَا تَبَارَكَ وَتَعَالَى كُلَّ لَيْلَةٍ إِلَى السَّمَاءِ الدُّنْيَا حِينَ يَبْقَى ثُلُثُ اللَّيْلِ الآخِرُ، فَيَقُولُ: مَنْ يَدْعُونِي فَأَسْتَجِيبَ لَهُ، مَنْ يَسْأَلُنِي فَأُعْطِيَهُ، مَنْ يَسْتَغْفِرُنِي فَأَغْفِرَ لَهُ
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Betapa agungnya waktu ini, waktu di mana langit “terbuka” untuk doa seorang hamba.

 

Kini, apabila ayah telah tiada… saya mula memahami sesuatu:

Ayah tidak hanya meninggalkan kenangan. Ayah meninggalkan jalan.

Saya bermuhasabah:

• Ayah bangun hampir setiap hari — mampukah aku walau seminggu sekali?
• Ayah istiqamah tanpa dipaksa — mengapa aku masih bertangguh?
• Ayah hanya pesan “dua rakaat” — mengapa aku masih mencari alasan?

Sesungguhnya qiamullail bukan tentang banyaknya rakaat—
tetapi tentang hubungan dengan Allah.

 

Hari ini saya sedar…

Jika aku benar-benar ingin mengenang ayah,
bukan sekadar dengan air mata.
tetapi dengan menghidupkan amalannya.

Moga Allah mengampuni ayah, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama para solihin.

Dan moga aku diberi kekuatan untuk menyambung warisan ini—
warisan qiamullail…

Walaupun hanya dua rakaat,
tetapi istiqamah… sehingga aku juga dipanggil pulang.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : SUSU DATUK

“Nak susu datuk…”

Satu pagi, anak saya bersuara ketika kami semua sedang duduk di meja makan untuk sarapan. Permintaan itu meruntun hati saya. Ia menghidupkan kembali ingatan kepada kebaikan ayah yang tidak pernah jemu memberi. 

‘Susu Datuk’  begitulah panggilan anak-anak saya kepada air teh susu yang menjadi minuman kegemaran ayah.

Seolah-olah sudah menjadi rutin, setiap kali kami pulang ke kampung dan baru sahaja melangkah masuk ke rumah, ayah akan menyapa:

“Siapa mahu teh susu?”

Anak-anak saya pasti akan menyahut penuh teruja.

“Nak… nak…” sambil mengangkat tangan, lalu berlari ke dapur menunggu ‘Susu Datuk’ yang bakal disediakan.

Ayah memang seorang yang ringan tulang. Tanpa berkira, beliau akan membancuh sendiri teh susu dan menghidangkannya kepada saya serta cucu-cucunya. Tidak pernah lokek, tidak pernah berkira. Setiap cawan diisi dengan penuh kasih sayang, seolah-olah itulah bahasa cintanya kepada keluarga.

Daripada situlah, teh susu itu bertukar nama daripada sekadar minuman biasa kepada ‘Susu Datuk’ yang penuh makna.

Setiap kali pulang ke kampung, saya juga akan membeli susu pekat manis dan teh sebagai buah tangan untuk ayah. Bahkan sebelum pulang ke Bangi, saya akan pastikan stok susu pekat manis ditinggalkan secukupnya  agar kegemaran ayah itu sentiasa ada.

Kebaikan ayah bukan sekadar perbuatan sekali-sekala, tetapi menjadi rutin yang konsisten.

Walaupun saya pulang seorang diri tanpa anak-anak, ayah tetap akan membancuh teh susu tanpa perlu ditanya, lalu meletakkannya di hadapan saya di meja makan.

Diam-diam, tetapi penuh makna.

Ayah seorang yang biasa dengan kerja kebun. Setiap pagi, seawal subuh, beliau akan ke masjid dan kemudian terus ke kebun. Pulang sahaja, sarapan sudah tersedia hasil tangan ummi. Namun teh susu  itu tetap ayah yang bancuhkan sendiri, mengikut seleranya.

Kini, semua itu hanya tinggal kenangan.

Tiada lagi ‘Susu Datuk’ yang menyambut kepulangan kami. Tiada lagi tangan tua yang setia membancuh minuman penuh kasih itu.

Pernah suatu ketika, anak-anak saya bersuara ketika pulang ke kampung:

“Tiada lagi susu datuk… kalau nak minum, kena bancuh sendiri lah…”

Kata-kata itu ringkas, tetapi cukup menghiris.

 

Daripada secawan teh susu, ayah telah mengajar kami tentang makna memberi tanpa diminta.

Tentang adab melayan tetamu  walaupun itu anak dan cucu sendiri.

Tentang kasih sayang yang tidak diungkap dengan kata-kata, tetapi dizahirkan melalui perbuatan kecil yang berulang.

Rasulullah ﷺ juga menunjukkan contoh yang sama dalam kehidupan Baginda — sentiasa melayan keluarga dan tetamu dengan penuh ihsan.

Sabda Baginda ﷺ:

خَيْرُكُمْ خَيْرُكُمْ لِأَهْلِهِ، وَأَنَا خَيْرُكُمْ لِأَهْلِي
"Sebaik-baik kamu adalah yang paling baik terhadap keluarganya."
(Hadis Riwayat al-Tirmizi)

Dalam riwayat lain, Baginda sendiri membantu kerja rumah dan melayani ahli keluarga dengan penuh rendah hati.

Begitu juga dalam budaya para sahabat, memuliakan tetamu dengan menyediakan makanan dan minuman adalah tanda iman dan akhlak yang tinggi.

Firman Allah SWT:

وَيُطْعِمُونَ الطَّعَامَ عَلَىٰ حُبِّهِ مِسْكِينًا وَيَتِيمًا وَأَسِيرًا
"Dan mereka memberikan makanan yang disukainya kepada orang miskin, anak yatim dan orang yang ditawan." (Surah Al-Insan: 8)

Walaupun ayah tidak pernah menyebut ayat-ayat ini, tetapi kehidupannya seolah-olah menjadi terjemahan kepada nilai-nilai tersebut.

 

Daripada ‘Susu Datuk’, saya belajar:

• Menyediakan minuman untuk keluarga adalah satu bentuk kasih sayang
• Membuat sendiri tanpa menyusahkan orang lain adalah tanda keikhlasan
• Menghidangkan sesuatu walaupun kecil, boleh menjadi kenangan besar dalam hati orang lain
• Kebaikan yang konsisten akan menjadi legasi yang hidup selepas kita tiada

 

Hari ini, saya mula bertanya pada diri sendiri…

Mampukah saya menjadi seperti ayah?

Mampukah saya meninggalkan “Susu Datuk versi saya” — sesuatu yang kecil, tetapi akan diingati oleh anak-anak saya suatu hari nanti?

Kerana hakikatnya…
kasih sayang seorang ayah tidak semestinya melalui kata-kata,
tetapi melalui perbuatan kecil yang dilakukan dengan penuh cinta  setiap hari, tanpa jemu.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: AYAH TAK MAHU MENYUSAHKAN ANAK-ANAK

Tanggungjawab saya sebagai ahli keluarga selepas pemergian ayah kini ialah menyelesaikan segala urusan harta yang ditinggalkannya. Ayah bukanlah seorang yang berharta, dan tidak banyak peninggalan dunia yang perlu diuruskan. Maka, penyelesaian harta pusakanya hanya melibatkan urusan di bahagian pembahagian harta pesaka di pejabat tanah sahaja. 

Ketika saya berurusan di kaunter, seorang kakitangan wanita pertengahan umur melayan saya dengan baik. Setelah saya menerangkan maklumat yang diperlukan, dia memandang saya seketika, seolah-olah cuba mengingati sesuatu.

“Ini anak Haji Mejoh, ya? Yang meninggal beberapa hari lepas?” tanyanya untuk mendapatkan kepastian.

Saya mengangguk perlahan.

“Haji tu selalu juga datang ke sini atas beberapa urusan. Dia seorang yang peramah dan sangat baik dengan semua orang.”

Dia berhenti seketika, kemudian menyambung dengan nada yang lebih lembut.

“Ayah awak memang orang baik. Dia selalu bercerita kepada saya… dia tak mahu menyusahkan anak-anak kalau dia sakit nanti.”

“Dia kata, dia tak mahu panjang umur sampai menyusahkan anak-anak menjaganya.”

“Kalau boleh, biarlah mati dengan mudah… tak perlu masuk hospital, tak perlu sakit lama-lama. Nanti susahkan anak-anak, ganggu kerja mereka.”

“Setiap hari dia berdoa agar Allah tidak memanjangkan umurnya sehingga menyusahkan anak-anak.”

“Sekarang… nampaknya doanya sudah dimakbulkan.”

Panjang makcik di kaunter itu bercerita. Berita pemergian ayah akibat serangan jantung memang tersebar luas. Ke mana sahaja saya pergi, sesiapa yang mengenali saya pasti akan berkongsi cerita tentang ayah.

Memang itu sifat ayah sepanjang hidupnya senitasa tidak mahu menyusahkan anak-anak dalam apa jua urusan. Jika sekali-sekala dia meminta bantuan kami, itu benar-benar kerana dia sudah tidak mampu melakukannya sendiri. Selain itu, semuanya diuruskan sendiri tanpa membebankan sesiapa.

Mulia sungguh hati ayah. Begitu sekali cara dia berfikir. Sentiasa mendahulukan anak-anaknya berbanding dirinya sendiri.

Setelah saya telusuri, saya dapati antara doa yang sering diamalkan oleh ayah ialah:

اللَّهُمَّ إِنِّي أَعُوذُ بِكَ مِنْ أَنْ أُرَدَّ إِلَىٰ أَرْذَلِ الْعُمُرِ
“Ya Allah, sesungguhnya aku berlindung kepada-Mu daripada dikembalikan ke usia yang paling hina (nyanyuk dan lemah).”

Doa ini bertepatan dengan firman Allah dalam Surah An-Nahl ayat 70:

وَمِنكُم مَّن يُرَدُّ إِلَىٰ أَرْذَلِ الْعُمُرِ لِكَيْ لَا يَعْلَمَ بَعْدَ عِلْمٍ شَيْئًا
“Dan antara kamu ada yang dikembalikan ke umur yang paling lemah (nyanyuk), sehingga dia tidak mengetahui apa-apa lagi setelah sebelumnya dia mengetahui.”

Ya… ayah memang tidak mahu menyusahkan anak-anak.

Namun, dalam diam ayah juga pergi tanpa memberi sebarang isyarat dan tanda. Pemergiannya terlalu cepat, terlalu tiba-tiba. Seolah-olah doa yang dipinta selama ini dimakbulkan dalam bentuk yang paling tidak disangka.

Ramai antara anak-anak ayah tidak sempat menatap wajahnya buat kali terakhir. Ada yang berada jauh di perantauan menuntut ilmu, membina kehidupan, mencari rezeki. Mereka pulang hanya untuk mengiringi jasad ayah, bukan lagi untuk mendengar suaranya atau mencium tangannya.

Di situlah terasa satu lagi hakikat kehidupan…

Tidak mahu menyusahkan itu adalah satu kemuliaan, tetapi masa dan kesempatan tidak pernah menunggu sesiapa. Kadang-kadang kita bersedia untuk bersabar, tetapi tidak pernah benar-benar bersedia untuk berpisah.

Pemergian ayah mengajar kami sesuatu yang lebih dalam—
bahawa kasih sayang tidak boleh ditangguhkan,
bakti tidak boleh dilambatkan,
dan pertemuan tidak boleh dijamin akan berulang.

Mungkin ayah tidak mahu menyusahkan anak-anak ketika sakit,
tetapi kehilangan yang mendadak itu meninggalkan satu rasa yang lebih berat—
rasa tidak sempat berbuat lebih banyak untuknya.

Rasulullah ﷺ mengingatkan kita agar tidak bertangguh dalam berbuat kebaikan:

بَادِرُوا بِالْأَعْمَالِ سَبْعًا...
“Bersegeralah kamu melakukan amal sebelum datang tujuh perkara…”
(Hadis riwayat Muslim)

Antara pengajaran besar daripada pemergian ini ialah jangan menunggu waktu “sesuai” untuk berbakti kepada ibu bapa. Kerana waktu itu mungkin tidak pernah datang.

Dalam hadis yang lain, Rasulullah ﷺ bersabda:

رَغِمَ أَنْفُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُ، ثُمَّ رَغِمَ أَنْفُ، مَنْ أَدْرَكَ وَالِدَيْهِ عِنْدَ الْكِبَرِ أَحَدَهُمَا أَوْ كِلَيْهِمَا ثُمَّ لَمْ يَدْخُلِ الْجَنَّةَ
“Sungguh rugi, sungguh rugi, sungguh rugi—orang yang sempat bersama ibu bapanya ketika tua, salah seorang atau kedua-duanya, tetapi tidak masuk syurga (kerana tidak berbakti).”
(Hadis riwayat Muslim)

Ayah tidak meninggalkan harta yang banyak, tetapi dia meninggalkan sesuatu yang jauh lebih berharga akhlak, doa, dan kasih sayang yang tidak pernah membebankan anak-anaknya.

Dia hidup dengan satu prinsip yang jarang dimiliki, tidak mahu menyusahkan sesiapa, hatta anak-anak sendiri.

Namun, pemergiannya mengajar kami bahawa kasih sayang perlu dizahirkan selagi masih ada kesempatan.

Semoga Allah mengampuni ayah, melapangkan kuburnya, menerima segala amalnya, dan menempatkannya dalam kalangan hamba-hamba-Nya yang soleh.

Dan semoga kami anak-anaknya tidak menjadi anak yang menyesal apabila segalanya telah terlambat.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: AYAH DEMO TAK ADA HUTANG!

 Rata-rata orang yang saya temui akan mengungkapkan perkara yang sama apabila saya bertanya tentang ayah, adakah beliau pernah berhutang dengan mereka atau sesiapa sahaja. 

Saya bertanya hampir kepada semua: kedai-kedai yang ayah selalu berurusan, rakan-rakan masjid, penduduk kampung, dan sesiapa yang mengenali ayah dengan dekat.

“Ayah demo ni tak akan berhutang.”

“Kalau dia nak beli sesuatu, tapi tertinggal duit di rumah, dia tak akan ambil barang dulu walaupun kami percaya dan benarkan bayar kemudian.”

“Dia akan balik, ambil duit, dan datang semula.”

“Ayah demo kata… dia takut mati tak sempat bayar hutang. Nanti terbawa ke akhirat… hutang jadi lebih besar.”

“Setahu ambo la… prinsip ayah demo pasal hutang ni memang molek. Kalaulah semua orang macam ayah demo… senang hidup kita semua.”

Saya hanya mampu diam. Hati terasa sebak. Dalam diam, saya mengenal semula siapa sebenarnya ayah saya di mata manusia dan mungkin lebih tinggi lagi di sisi Allah.

Semua orang menggambarkan ayah sebagai seorang yang sangat tegas dalam soal hutang. Pesannya jelas:
Jangan berhutang kecuali benar-benar terdesak. Jika terpaksa berhutang, selesaikan segera. Jangan sekali-kali melengah-lengahkan bayaran.

Ayah pernah berkata kepada saya,
“Orang kita ni mudah sangat berhutang… tapi payah nak bayar. Jangan jadi macam tu.”

Kata-kata itu dahulu mungkin terasa biasa. Tetapi hari ini, ia terasa seperti satu amanah yang berat.

Allah mengingatkan tentang betapa seriusnya urusan hutang sehingga ayat terpanjang dalam al-Quran menyentuh tentangnya:

يَا أَيُّهَا الَّذِينَ آمَنُوا إِذَا تَدَايَنتُم بِدَيْنٍ إِلَىٰ أَجَلٍ مُّسَمًّى فَاكْتُبُوهُ
“Wahai orang-orang yang beriman! Apabila kamu berhutang untuk suatu tempoh yang ditentukan, maka hendaklah kamu menulisnya…”
— (Surah Al-Baqarah: 282)

Dalam hadis pula, Rasulullah ﷺ bersabda:

“Roh seorang mukmin itu tergantung (tidak tenang) dengan sebab hutangnya sehingga hutangnya dilangsaikan.”
— Riwayat Sunan al-Tirmidhi

Bayangkan… roh seorang mukmin tergantung hanya kerana hutang yang belum diselesaikan.

Lebih menggetarkan, Rasulullah ﷺ sendiri pernah enggan menyolatkan jenazah yang masih mempunyai hutang, sehingga ada sahabat yang sanggup menanggung hutang tersebut terlebih dahulu. Itu betapa beratnya urusan hutang di sisi agama.

Saya teringat satu kisah para sahabat. Ada seorang sahabat yang syahid di medan perang suatu kematian yang sangat mulia. Namun Rasulullah ﷺ menyatakan bahawa dosanya diampunkan semuanya kecuali hutangnya.

Syahid… tetapi hutang tetap perlu diselesaikan.

Apatah lagi kita yang hidup biasa ini.

Ayah sering berpesan,
“Jangan ambil kesempatan dengan hutang. Jangan hidup bermewah dengan duit orang lain. Itu bukan rezeki, itu beban.”

Hari ini saya semakin faham… hutang bukan sekadar angka di dunia. Ia adalah tanggungan yang boleh menyeret kita ke akhirat.

Buat saya dan adik-beradik…

Ini bukan sekadar cerita tentang ayah. Ini adalah legasi prinsip yang ayah tinggalkan.

Jika ayah begitu menjaga dirinya daripada hutang, maka kita juga perlu menjaga maruah dan amanah ini:

• Jangan mudah berhutang hanya kerana kehendak.
• Jika berhutang, catat dan niatkan untuk membayar.
• Utamakan melangsaikan hutang lebih daripada memenuhi gaya hidup.
• Jangan sekali-kali menangguhkan bayaran tanpa sebab yang benar.

Kerana hutang itu bukan sekadar urusan manusia… ia adalah urusan dengan Allah.

Buat kita semua…

Kadang-kadang kita rasa kecil sahaja hutang itu—RM10, RM50, atau sekadar “nanti bayar”.
Tetapi di sisi Allah, ia tetap akan dituntut.

Mungkin di dunia kita boleh lupa.
Tetapi di akhirat, tiada satu pun yang akan terlepas.

Ayah telah pergi…
Namun prinsipnya masih hidup.

Dan saya berdoa—
semoga kami, anak-anaknya, tidak memalukan didikan itu.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: TANGISAN JIRAN

Pagi hari kedua, Sabtu. Keletihan masih bersisa dalam tubuh. Seusai solat Subuh di masjid, saya merebahkan badan seketika di tepi ruang solat, berhampiran ruang tamu. Mata terpejam, namun jiwa masih belum benar-benar tenang. 

Tiba-tiba, kesunyian pagi itu pecah.

Esakan tangisan seorang wanita dewasa menusuk ke dalam dada. Bukan tangisan biasa tetapi tangisan yang sarat kehilangan.

Saya tersentak dari lena. Bangun perlahan-lahan, lalu melangkah ke arah suara itu. Kelihatan Ummi sedang memujuk seorang jiran kami yang teresak-esak.

Makcik Era (bukan nama sebenar), jiran yang rumahnya di simpang masuk ke rumah kami. Rumahnya dekat dengan jalan, dan hatinya pula dekat dengan kami. Setiap kali ada kenduri atau urusan, dialah antara orang terawal yang datang membantu.

Suaminyalah yang paling rajin membantu sepanjang pengurusan jenazah ayah, dialah yang bersungguh-sungguh mencari lori kecil untuk membawa jenazah ke tanah perkuburan.

Dengan suara yang tersekat-sekat, Makcik Era meluahkan perasaannya:

“Makcik… saya sedih sangat… pakcik dah tak ada…”

“Setiap pagi saya dah terbiasa terbangun bila dengar bunyi enjin motor pakcik lalu depan rumah… nak pergi solat Subuh di masjid…”

“Bila dengar bunyi motor tu… saya tahu… sekejap lagi masuk waktu Subuh…”

“Saya dan suami dah biasa begitu…”

“Suami saya akan cakap… bangun… motor pakcik dah lalu… dah nak Subuh…”

“Tapi pagi ni… saya tunggu… tunggu… tak ada…”

“Baru saya teringat… pakcik dah tak ada…”

Selesai ayat terakhir itu, tangisannya pecah semula, lebih kuat, lebih dalam seakan melaung ke seluruh ruang rumah kami. Suasana menjadi hening, hanya diisi dengan suara pilu itu. Adik saya yang berada di dapur dan di dalam bilik turut keluar, terpanggil oleh tangisan tersebut.

Di kampung, panggilan “pakcik” dan “makcik” bukan sekadar gelaran. Ia tanda kasih dan keakraban. Ayah bukan sekadar ahli keluarga kami, tetapi sebahagian daripada hidup masyarakat sekeliling.

Ummi memeluk Makcik Era erat, menenangkan dengan penuh kasih. Sedikit demi sedikit, tangisannya reda… namun kesedihan itu masih terasa berbekas di ruang hati kami semua.

Saya terpaku.

Tersentuh. Terharu. Dan dalam diam, saya berfikir—betapa besarnya kesan kehidupan seorang insan apabila kehilangannya dirasai sebegini rupa.

Rasulullah ﷺ bersabda:

"خَيْرُ النَّاسِ أَنْفَعُهُمْ لِلنَّاسِ"
“Sebaik-baik manusia ialah yang paling bermanfaat kepada manusia lain.”
(Riwayat al-Tabarani)

Ayah… bukan sahaja baik pada kami sebagai anak-anaknya, bahkan juga kepada jiran dan masyarakat.

Namun, yang paling kami kagumi dan wajar dicontohi ialah istiqamahnya menjaga solat berjemaah di masjid.

Setiap waktu.

Setiap hari.

Terutama Subuh.

Ayah akan ke masjid sekitar 10 minit sebelum masuk waktu. Ketika azan berkumandang, beliau sudah berada di saf hadapan, bersedia menyahut panggilan Allah.

Malah, beberapa kali ayah sendiri yang mengumandangkan azan Subuh apabila bilal terlewat tiba.

Allah berfirman:

إِنَّ الصَّلَاةَ كَانَتْ عَلَى الْمُؤْمِنِينَ كِتَابًا مَوْقُوتًا
“Sesungguhnya solat itu adalah kewajipan yang ditentukan waktunya ke atas orang-orang beriman.”
(Surah an-Nisa’: 103)

Dan Rasulullah ﷺ juga bersabda:

"أَثْقَلُ الصَّلَاةِ عَلَى الْمُنَافِقِينَ صَلَاةُ الْعِشَاءِ وَصَلَاةُ الْفَجْرِ"
“Solat yang paling berat bagi orang munafik ialah solat Isyak dan Subuh.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Lihatlah…

Bagaimana satu amalan yang dilakukan dengan istiqamah, walaupun nampak biasa—memberi kesan luar biasa kepada orang lain.

Bunyi enjin motor ayah setiap Subuh bukan sekadar bunyi—tetapi menjadi “jam loceng iman” bagi jiran-jiran.

Satu dakwah tanpa kata.

Satu peringatan tanpa bicara.

Saya yakin… air mata Makcik Era itu bukan sekadar tangisan kehilangan—tetapi juga doa yang lahir dari hati yang ikhlas.

Sabda Nabi ﷺ:

"إِذَا مَاتَ الإِنْسَانُ انْقَطَعَ عَمَلُهُ إِلاَّ مِنْ ثَلاَثٍ..."
“Apabila mati seorang manusia, terputuslah amalannya kecuali tiga…”
(Riwayat Muslim)

Mungkin… antara yang terus mengalir untuk ayah ialah kesan amal solehnya yang menghidupkan hati orang lain.

Ya Allah…

Ampunkanlah dosa ayah kami.
Rahmatilah rohnya.
Lapangkan kuburnya dan teranginya dengan cahaya iman.
Tempatkanlah dia bersama para solihin.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Kurniakanlah kepadanya syurga yang luas terbentang…
Dan kurniakanlah kepada kami yang ditinggalkan—kesabaran yang indah dan kekuatan untuk meneruskan legasi amalnya.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : GAMBAR PERTAMA DAN TERAKHIR DENGAN MYVI

 Kereta Myvi yang tertutup dengan kain di beranda rumah masih belum mempunyai nombor pendaftaran. Kisah di sebaliknya membuatkan saya sebak.

“Eh... baru teringat. Ayah ada ambil gambar dia dengan kereta Myvi.”

Adik bongsu ayah yang tinggal di Padang Pak Amat memberitahu saya ketika saya sedang menilik kereta Myvi itu.

Petang Khamis, sebelum serangan jantung berlaku, ayah sudah tidak sabar lagi. Dia mendesak ejen kereta agar membawa pulang kereta tersebut walaupun tanpa nombor pendaftaran. Ejen kereta terpaksa mengalah kerana urusan nombor pendaftaran hanya akan selesai pada hari Isnin. Bagi ayah, itu masih terlalu lambat.

Ayah meminta Ayah Su, suami kepada adik bongsunya, memandu kereta baharu itu, sedangkan ayah sendiri memandu kereta Proton Iswara lamanya. Namun ayah sempat berpesan:

“Nanti singgah di rumah Ayah Su dulu. Nak minta ambil gambar ayah dengan kereta baharu.”

“Nak tunjuk gambar kereta baharu kepada anak-anak.”

Maka pada petang Khamis itu, selepas Asar, ayah singgah ke rumah adik bongsunya semata-mata untuk mengambil gambar bersama kereta baharunya. Kamera ketika itu masih jenis klasik, menggunakan filem Kodak. Kebetulan pula, masih ada baki gulungan filem yang belum habis digunakan.

Saya bergegas mengambil kamera itu dan menghantarnya ke Kedai Zuna di Pasir Putih untuk diproses.

Inilah gambar kenangan ayah yang paling mahal kami miliki. Ayah tersenyum puas bersama kereta idamannya, enam jam sebelum dijemput menghadap Allah.

Tarikh pada gambar itu lebih awal sehari kerana kesilapan tetapan tarikh kamera.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang, serta mengurniakan kesabaran kepada kami yang ditinggalkan.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: TAHLIL UNTUK AYAH

 “Malam ini ada buat tahlil kah?”

“Kalau ada, saya boleh bantu jemput jiran-jiran dan buat pengumuman di masjid.” 

Ketika saya ingin beredar dari kubur untuk pulang ke rumah, seorang jiran kami yang juga AJK masjid berbisik bertanya. Dia memang seorang yang ringan tulang dan suka membantu.

“Saya rasa malam ini belum lagi. Kami semua masih kalut dan letih.
Mungkin malam esok. Nanti saya maklumkan.”

Saya hanya memaklumkan begitu kepadanya.

Memang sudah menjadi amalan di kampung kami bahawa tahlil arwah dilakukan selama tiga atau tujuh malam, bergantung kepada keadaan dan kesediaan ahli keluarga. Ada juga yang mengadakannya pada malam ke-40 dan ke-100. Namun, amalan ini semakin berkurangan hasil usaha para asatizah dan imam masjid yang menjelaskan bahawa tahlil bukanlah suatu kewajipan.

Setelah berbincang dengan ahli keluarga, kami memutuskan untuk mengadakan tahlil pada malam kedua. Saya memaklumkan keputusan tersebut kepada jiran tadi. Dialah yang membantu mencanangkan kepada jiran-jiran lain serta membuat pengumuman di masjid.

Kami menyediakan jamuan yang ringkas sahaja menggunakan sumbangan ‘nnawat’ (istilah masyarakat kelantan bagi duit sumbangan kematian) daripada para tetamu serta sedikit perbelanjaan sendiri. Tahlil hanya diadakan selama dua malam, bukan tiga seperti kebiasaan.

Saya sebenarnya mempunyai matlamat tersendiri. Sebelum majlis tahlil bermula, saya menyampaikan ucapan ringkas kepada para hadirin. Ramai yang hadir sehingga ada yang terpaksa berada di luar rumah.

“Terima kasih kepada semua yang hadir dan banyak membantu menguruskan jenazah ayah saya.
Jika ada apa-apa kesilapan kata atau perbuatan daripada arwah ayah saya dan kami sekeluarga, mohon dimaafkan.”
“Sekiranya ayah saya mempunyai hutang yang belum dilunaskan, mohon maklumkan kepada saya agar dapat diselesaikan segera, supaya beliau tenang di alam sana.”

“Kami mengadakan tahlil ini menggunakan sumbangan na‘wat dan wang kami sendiri, tanpa menggunakan harta arwah ayah saya. Harta beliau kini telah menjadi harta pusaka yang merupakan hak waris, termasuk adik-adik saya yang masih kecil dan menjadi anak yatim.”

“Jangan risau, jamuan ini tidak menggunakan harta arwah.”

“Tahlil bukanlah suatu kewajipan, dan tidak juga dituntut secara khusus. Bahkan, ia boleh menjadi haram jika melibatkan penggunaan harta si mati tanpa hak.”

“Insya-Allah, dengan doa tuan-tuan semua, semoga roh ayah saya dirahmati. Namun, doa terbaik adalah daripada anak-anaknya sendiri, dan kami akan terus mendoakannya.”

Saya juga menjelaskan bahawa dalam sesetengah keadaan, tahlil boleh menjadi beban kepada keluarga si mati kerana melibatkan kos dan tenaga. Dalam keadaan keluarga sedang bersedih kehilangan tempat bergantung, perbelanjaan tambahan untuk sesuatu yang bukan tuntutan agama boleh menambah kesukaran. Justeru, amalan di rumah kami ini tidak perlu dijadikan ikutan sekiranya tidak berkelapangan.

Majlis tahlil kemudian diteruskan, dan kami menyantuni tetamu dengan hidangan nasi berlauk seekor ketul ayam gulai bersama sedikit sambal.

Usai majlis, saya bersalaman dengan para tetamu yang beransur pulang. Tiba-tiba seorang tetamu berkata kepada saya:

“Bagus penerangan ustaz tadi tentang tahlil. Ramai orang patut tahu perkara ini.”
“Ramai yang buat tahlil menggunakan harta arwah si mati.”
“Mereka kata tahlil ini untuk si mati juga, jadi guna harta dia sendiri untuk kesejahteraannya.”

Seorang lagi tetamu yang turut mendengar perbualan kami menyampuk:

“Ramai yang tidak faham bahawa harta si mati sudah menjadi pusaka yang perlu diagihkan kepada waris, termasuk anak-anak kecil yang menjadi yatim.”
“Ada juga yang terpaksa berhutang semata-mata untuk mengadakan tahlil.”

Itulah hakikat yang berlaku dalam masyarakat kita. Ramai yang melakukan sesuatu amalan dengan niat yang baik, namun tanpa sedar ia boleh bercanggah dengan tuntutan syariat.

Saya berharap tahlil di rumah saya kali ini memberi kefahaman baharu kepada penduduk kampung.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang serta mengurniakan kesabaran kepada kami yang ditinggalkan.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : MYVI UNTUK UMMI

 “Ayah nak beli kereta MYVI barulah.”

“Ayah dah tengok kereta tu di kedai pengedar Perodua sebelum simpang hospital tu.” 

Itulah luahan hasrat ayah ketika dia menelefon saya pada awal Februari 2011. Memang saya kerap menelefon ayah bertanya khabar tiga hingga empat kali seminggu, berselang-seli dengan Ummi. Namun, jika ada perkara penting yang ingin disampaikan, ayah pasti akan menelefon saya terlebih dahulu.

Kali ini, dia bercerita tentang kereta MYVI. Memang sudah lama dia meminati kereta ini, cuma harganya menyebabkan ayah memendam hasrat tersebut begitu lama. Dia selalu menyebut bahawa harga kereta baharu hampir lima kali ganda daripada harga kereta terpakai yang digunakannya.

Pada tahun 2011, harga getah agak tinggi berbanding biasa. Hasil kebun getah ayah turut meningkat. Saya dapat melihat perubahan dalam kehidupan ayah. Ayah seorang yang pemurah .Dia mula membeli makanan yang agak mahal, pakaian baharu, serta peralatan rumah.

Mungkin kini tiba masanya ayah ingin merasai hasil titik peluh usahanya selama ini. Jika sebelum ini beliau menahan diri, mengikat perut demi anak-anak, kini dia ingin memenuhi cita rasa dan hasrat yang sekian lama terpendam.

“Ayah dah bayar wang pendahuluan kereta.”
Ceritanya pada suatu petang.

“Ayah dah pilih warna dan spesifikasi kereta?” Saya bertanya.

Ayah bercerita dengan penuh teruja. Rupanya dia sudah tertawan dengan kereta MYVI keluaran terhad (limited edition). Harganya lebih mahal daripada biasa, tetapi itulah pilihan ayah. Saya hanya menerima. Namun, dia masih belum membuat keputusan tentang warna yang ingin dipilih.

Saya memberi jaminan agar ayah tidak perlu risau tentang bayaran bulanan. Saya akan membantu bersama adik perempuan saya yang baru bertugas sebagai guru. Adik saya juga bersedia menjadi penjamin untuk pembiayaan tersebut.

Ayah amat gembira dengan jaminan ini. Hampir setiap hari dia menelefon saya untuk memaklumkan perkembangan proses pembelian kereta. Malah, dia hampir setiap hari singgah di kedai kereta untuk bertanya tentang tempahan, walaupun telah dimaklumkan bahawa tempoh menunggu agak lama sekitar sebulan atau lebih.

Suatu hari, saya menerima panggilan daripada ejen jualan kereta.

“Abang, ayah demo pilih warna pink ni. OK kah?”
“Kawe dah cadangkan warna kuning pinang masak, sesuai untuk lelaki.”
“Kalau warna pink ni memang dikeluarkan khas untuk perempuan. Hiasan dalaman pun ada corak bunga ros.”
“Macam janggal pula kalau orang lelaki pandu kereta tu.”
“Jenuh dah kawe terangkan pada dia.”
“Dia tetap bertegas dengan pilihan warna pink.”
“Dia kata kereta ni hadiah untuk isteri dia… bukan untuk dia.”

Panjang lebar luahan ejen Perodua kepada saya.

Saya hanya mendengar dan memaklumkan bahawa saya akan berbincang dengan ayah. Pilihan kereta masih ada, stok juga sudah tersedia, cuma keputusan perlu dibuat segera. Saya serahkan sepenuhnya kepada ayah kerana itu kereta miliknya.

Malam itu, saya menelefon ayah. Jawapan ayah:

“Ayah memang pilih warna pink, siap ada corak bunga di dashboard”
“Kereta tu ayah nak hadiahkan kepada Ummi. Ayah nak dia rasa naik kereta baharu.”
“Kereta tu bukan untuk ayah pun.”

Itulah antara perbualan yang masih segar dalam ingatan saya tentang pilihan warna kereta MYVI tersebut. Saya hanya mampu mengiyakan. Saya juga meminta ayah memaklumkan segera keputusan akhir kepada ejen.

Begitulah sifat ayah. Sentiasa berusaha menggembirakan orang lain. Setiap kali kami pulang ke kampung, ayah pasti membeli makanan untuk saya dan cucu-cucunya.

Ya, kereta itu dibeli untuk Ummi. Ayah tidak sempat merasai keseronokan memandu kereta tersebut. Dia hanya sempat mendengar deruan enjin MYVI yang begitu indah baginya sekitar 15 minit sebelum dijemput kembali ke pangkuan Pencipta.

Biasanya serangan datang kerana terkejut dengan berita buruk. Namun, mungkin ayah diuji dengan serangan jantung kerana terlalu teruja dan gembira.

Kisah ini mengajar saya bahawa kasih sayang seorang ayah sering tersembunyi di sebalik tindakan, bukan sekadar kata-kata. Ayah tidak banyak berbicara tentang cinta, tetapi dia membuktikannya melalui pengorbanan dan usaha menggembirakan orang lain. Bahkan dalam detik akhir kehidupannya, yang difikirkan bukan dirinya tetapi kebahagiaan ummi yang setia menemaninya.

Dunia ini hanyalah persinggahan yang sementara. Ada manusia yang menunggu bertahun-tahun untuk menikmati hasil usahanya, namun Allah menentukan nikmat itu hanya dirasai seketika. Di situlah letaknya hakikat kehidupan bahawa bukan panjang masa menikmati yang menjadi ukuran, tetapi keberkatan dan keikhlasan dalam setiap usaha.

Kereta itu mungkin tidak sempat dipandu jauh oleh ayah, tetapi nilai pengorbanannya telah “bergerak” jauh dalam hati kami. Ia menjadi simbol cinta, bukti tanggungjawab, dan saksi sebuah kehidupan yang dihabiskan untuk memberi.

Sesungguhnya, sebaik-baik warisan bukanlah harta yang ditinggalkan, tetapi kasih sayang, akhlak, dan teladan yang hidup dalam ingatan. Ayah telah pergi, tetapi didikan dan cintanya terus hidup mengalir dalam jiwa anak-anaknya.

Semoga setiap pengorbanan kecil yang kita lakukan hari ini menjadi saksi di hadapan Allah kelak. Dan semoga kita juga mampu menjadi seperti ayah yang memberi tanpa banyak bicara, dan mencintai tanpa mengharapkan balasan.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang serta mengurniakan kesabaran kepada kami yang ditinggalkan.

 

BELASUNGKAWA AYAHANDA : MYVI BARU

Petang Jumaat itu, selepas Asar, saya tumbang. Badan sudah tidak mampu menahan keletihan. Lebih 35 jam saya tidak tidur, bermula jam 5 pagi hari Khamis hinggalah petang Jumaat. Selepas solat Asar, saya tertidur di satu sudut rumah. Saya hanya dikejutkan untuk solat Maghrib ketika waktu hampir Isyak. 

Perut juga terasa lapar. Rupanya perut langsung tidak berisi sejak semalam. Selepas Isyak, saya makan sedikit dan terus tidur kembali. Ummi memberitahu ramai lagi tetamu hadir, tetapi saya tidak dikejutkan untuk memberi peluang saya berehat.

Selepas Subuh pagi Sabtu, barulah saya berpeluang melihat sebuah kereta yang tertutup kemas di luar rumah. Sebuah kereta Myvi berwarna merah jambu, ditutup rapi dengan kain pelikat yang telah dibuka jahitannya serta sehelai cadar lama. Hujung kain diikat dengan batu jongkong agar tidak ditiup angin.

Saya membuka kain penutup itu untuk melihat kereta tersebut. Ya, kereta itu masih belum mempunyai nombor pendaftaran.

Saya bertanya kepada Ummi tentang kereta ini. Saya tidak mengetahui bahawa kereta Myvi itu sudah dibawa pulang ke rumah. Apa yang saya tahu, ayah sedang dalam proses membeli kereta Myvi idamannya. Ayah sudah lama bercita-cita untuk memiliki sebuah Myvi. “Kereta ini cantik,” katanya. Jika berselisih dengan Myvi di mana-mana, dia akan merenungnya dengan penuh minat.

Ayah juga ingin merasai pengalaman memandu kereta baharu yang “masih dalam kertas”, katanya — kereta automatik yang tidak perlu lagi bersusah payah menukar gear. Dia sudah beberapa kali mencuba kereta Kancil automatik kami ketika datang ke Kota Damansara.

Sebulan sebelum itu, ayah telah memaklumkan hasratnya untuk membeli kereta Myvi baharu. Dia sudah melawat pengedar Perodua di Pasir Puteh. Ketika itu saya sangat sibuk dengan urusan kerja pejabat dan berada di peringkat akhir penulisan disertasi sarjana.

Saya hanya sempat memberi panduan kepada ayah tentang proses membeli kereta baharu — tempahan, bayaran deposit, dan urusan pinjaman bank. Ayah membayar deposit lebih sedikit agar bayaran bulanan menjadi rendah. Pinjaman dibuat selama sembilan tahun. Saya juga meminta adik perempuan pulang ke kampung untuk membantu urusan dokumen sebagai penjamin kerana ayah tiada slip gaji.

Ummi bercerita:

“Petang Khamis selepas Asar, ayah pulang dengan kereta baru. Ayah Su yang bawa.”

“Ayah pandu kereta Saga lama.”

“Malam itu, selepas balik dari masjid dan majlis akad nikah, Ummi dengar dia masuk ke dalam kereta dan cuba tekan minyak.”

“Dia nak cuba kereta baharu, tapi dia belum pernah memandunya lagi...”

“Lepas itu dia tutup kereta dengan dua helai kain dan ikat hujung kain dengan batu supaya tidak terbang.”

“Kemudian dia masuk bilik untuk tidur… dan terus kena serangan jantung.”

Rupa-rupanya ayah tidak sempat merasai nikmat memandu kereta Myvi idamannya. Dia hanya sempat merasa gembira kerana impiannya tercapai memiliki sebuah Myvi.

Hati saya sebak mengenangkan kisah kereta ini. Banyak peristiwa yang meruntun jiwa saya sepanjang proses pembelian kereta tersebut. Itulah ayah — telah bersusah payah bekerja dan berkorban demi kami sembilan beradik. Sudah lama dia menangguhkan impiannya demi memastikan kelangsungan anak-anak dalam pelajaran.

Saya hanya mampu memberikan ayah kereta terpakai sebelum ini — bermula dengan sebuah Daihatsu Charade. Kemudian, apabila kerap rosak dan menyusahkan, saya menjualnya dan membeli pula Proton Iswara terpakai. Namun, ia kereta manual tanpa stereng kuasa — memerlukan tenaga yang banyak untuk dipandu.

Ayah pula semakin meningkat usia, tenaganya semakin berkurang. Ditambah pula dengan sakit jantung yang saya sendiri kurang peka sebelum ini.

Ayah tidak sempat menikmati kesenangan.

Saya memandang kereta itu dengan perasaan hiba. Saya merenung jauh, membayangkan kegembiraan ayah jika sempat memandu kereta idamannya.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang serta mengurniakan kesabaran buat kami yang ditinggalkan.

Kadang-kadang, impian itu sudah begitu hampir untuk dirasai, namun Allah lebih mengetahui apa yang terbaik buat hamba-Nya. Apa yang tidak sempat dinikmati di dunia, mudah-mudahan Allah gantikan dengan kenikmatan yang jauh lebih sempurna di akhirat.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: TETAMU AYAH

 Sepanjang menguruskan jenazah ayah, ramai saudara-mara dan rakan-rakan ayah yang datang dari jauh. Saya perasan kehadiran mereka. Ada yang sempat saya bersalam dan bertanya khabar, dan ada juga yang tidak. Jika mereka mencari saya, mungkin sempatlah kami bertemu mata. 

Ramai dalam kalangan mereka mencari Ummi. Namun, Ummi berada di dalam rumah, begitu juga kakak sulung saya yang banyak menemani Ummi, memerhati pengurusan terakhir jenazah. Maka, ada yang hanya sempat bertemu Pak Saudara kami di halaman rumah, terutama bagi mereka yang perlu segera pulang.

Saya agak ralat kerana tidak sempat menyantuni mereka semua. Hakikatnya, dalam Islam, menziarahi keluarga yang ditimpa musibah bukan sekadar hadir, tetapi hadir dengan adab, niat dan hikmah.

Antara adab utama ialah mengucapkan takziah dengan kata-kata yang menenangkan dan mengingatkan kepada Allah. Sabda Rasulullah ﷺ:

إِنَّ لِلَّهِ مَا أَخَذَ، وَلَهُ مَا أَعْطَى، وَكُلُّ شَيْءٍ عِنْدَهُ بِأَجَلٍ مُسَمًّى، فَلْتَصْبِرْ وَلْتَحْتَسِبْ

“Sesungguhnya milik Allah apa yang Dia ambil dan milik-Nya apa yang Dia beri. Setiap sesuatu di sisi-Nya ada tempoh yang ditetapkan. Maka bersabarlah dan harapkanlah pahala.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Ziarah juga hendaklah dilakukan dengan tidak memberatkan keluarga si mati—tidak berlama-lama tanpa keperluan, menjaga tutur kata, serta tidak mengungkit kesedihan secara berlebihan. Kehadiran yang ringkas tetapi penuh empati lebih mendamaikan daripada kunjungan yang panjang tanpa tujuan.

Selain itu, antara sunnah yang dianjurkan ialah membantu meringankan beban keluarga si mati, termasuk menyediakan makanan. Sabda Rasulullah ﷺ:

اصْنَعُوا لِآلِ جَعْفَرٍ طَعَامًا، فَقَدْ أَتَاهُمْ مَا يَشْغَلُهُمْ

“Sediakanlah makanan untuk keluarga Ja‘far, kerana telah datang kepada mereka perkara yang menyibukkan mereka.”
(Riwayat Abu Dawud dan al-Tirmizi)

Ketika menurunkan jenazah ke liang lahad, sekilas pandang saya ternampak adik ayah yang sangat jarang kami temui. Dia menetap di Bukit Tambun, Siam. Kali terakhir saya berjumpa dengannya adalah ketika saya di awal sekolah menengah. Pernah suatu ketika dahulu dia datang ke rumah kami atas beberapa urusan.

Selepas itu, kami tidak pernah lagi bertemu. Anak-anaknya semuanya perempuan, dan saya juga sudah tidak begitu mengingati wajah mereka. Saya pernah ke rumahnya ketika masih di sekolah rendah. Ketika itu, kami agak malu-malu untuk bergaul rapat walaupun bersaudara sepupu.

“Pak Nik datang juga tadi. Dia sampai sebelum Jumaat. Jenazah sudah dihantar ke masjid.”
“Ada jumpa dia?”
“Dia kata kena cepat. Dia datang dengan kawannya. Dia mahu pulang awal sebelum sempadan ditutup.”

Itulah yang Ummi ceritakan kepada saya selepas saya pulang dari pengkebumian ayah.

Ramai yang datang berjumpa Ummi di rumah tetapi tidak sempat bertemu saya. Saya agak sibuk menguruskan jenazah sejak dari memandikan sehinggalah dibawa ke masjid, seterusnya ke tanah perkuburan, dan menunggu sehingga selesai bacaan talkin.

Beberapa orang sempat datang bersalaman dengan saya dan mengucapkan takziah.

Selepas selesai bacaan talkin oleh imam, saya pulang bersama adik dan anak saya, meninggalkan beberapa orang yang baru tiba di kubur. Saya meminta izin untuk beredar. Di tanah perkuburan juga, masih ramai yang datang menziarahi. Mereka mengambil fadilat dan kelebihan yang Allah sediakan melalui ziarah kematian hingga ke kubur.

Ziarah ini bukan sekadar mengenang pemergian ayah saya, tetapi juga menjadi peringatan tentang dekatnya kematian. Sabda Rasulullah ﷺ:

كُنْتُ نَهَيْتُكُمْ عَنْ زِيَارَةِ الْقُبُورِ، فَزُورُوهَا فَإِنَّهَا تُذَكِّرُكُمُ الْآخِرَةَ

“Aku dahulu melarang kamu menziarahi kubur, maka sekarang ziarahilah ia kerana sesungguhnya ia mengingatkan kamu kepada akhirat.”
(Riwayat Muslim)

Bahkan, mereka yang mengiringi jenazah hingga ke pengebumian dijanjikan ganjaran yang besar:

مَنْ شَهِدَ الْجَنَازَةَ حَتَّى يُصَلَّى عَلَيْهَا فَلَهُ قِيرَاطٌ، وَمَنْ شَهِدَهَا حَتَّى تُدْفَنَ فَلَهُ قِيرَاطَانِ

“Sesiapa yang menyaksikan jenazah sehingga disolatkan, baginya satu qirat; dan sesiapa yang menyaksikannya sehingga dikebumikan, baginya dua qirat.”
قِيلَ: وَمَا الْقِيرَاطَانِ؟ قَالَ: مِثْلُ الْجَبَلَيْنِ الْعَظِيمَيْنِ

“Ditanya: Apakah dua qirat itu? Baginda menjawab: Seperti dua gunung yang besar.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Doa kepada jenazah adalah hadiah yang tidak ternilai. Sabda Rasulullah ﷺ:

إِذَا مَاتَ ابْنُ آدَمَ انْقَطَعَ عَمَلُهُ إِلَّا مِنْ ثَلَاثٍ... أَوْ وَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُو لَهُ

“Apabila mati anak Adam, terputuslah amalannya kecuali tiga… antaranya anak soleh yang mendoakannya.”
(Riwayat Muslim)

Bahkan, ramai orang yang mendoakan menjadi sebab diterimanya syafaat buat si mati:

مَا مِنْ مُسْلِمٍ يَمُوتُ فَيُصَلِّي عَلَيْهِ أُمَّةٌ مِنَ الْمُسْلِمِينَ... إِلَّا شُفِّعُوا فِيهِ

“Tidaklah seorang Muslim meninggal dunia lalu disolatkan oleh sekumpulan orang Islam… melainkan mereka diberi syafaat untuknya.”
(Riwayat Muslim)

Bagi keluarga yang ditinggalkan, kehadiran para penziarah yang beradab, ucapan yang baik serta doa yang tulus menjadi penawar duka. Ia menguatkan hati dan menenangkan jiwa yang sedang diuji.

Di rumah, masih ramai saudara-mara, jiran dan sahabat handai ayah yang hadir. Saya melayan mereka seadanya, menjawab soalan-soalan yang diajukan. Mereka banyak berkongsi tentang kebaikan ayah sepanjang hidupnya bersama mereka.

Ya, saya akui ayah seorang yang baik. Dia tidak pernah berdendam dengan sesiapa. Dia banyak bertolak ansur dan memilih untuk mengalah dalam banyak keadaan.

Semoga Allah mengampunkan segala dosanya, merahmati rohnya, meluaskan kuburnya, dan menempatkannya bersama orang-orang soleh.

اللّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ، وَأَكْرِمْ نُزُلَهُ، وَوَسِّعْ مُدْخَلَهُ

Semoga Allah juga mengurniakan kepadanya syurga yang luas terbentang, serta mengurniakan kesabaran buat kami yang ditinggalkan.

BELASUNGKAWA AYAHANDA : TURUN KE LIANG LAHAD

 Ramai orang berebut-rebut mengusung jenazah ayah dari dalam masjid ke atas lori kecil. Saya hanya mampu memerhati dari belakang. Hati saya seolah-olah belum benar-benar menerima bahawa jasad yang diusung itu adalah ayah saya. 

Setelah jenazah diletakkan di atas lori, adik lelaki saya bersama dua orang anak lelaki saya menemaninya.

Saya mengikuti lori tersebut dari belakang dengan kereta menuju ke tanah perkuburan di hujung kampung. Sepanjang perjalanan, saya teringat sabda Nabi ﷺ:

أَسْرِعُوا بِالْجَنَازَةِ
“Segerakanlah kamu dengan pengurusan jenazah.”
(Riwayat al-Bukhari & Muslim)

Seolah-olah perjalanan ini bukan sekadar perjalanan jasad, tetapi perjalanan terakhir seorang hamba menuju pertemuan dengan Tuhannya.

Setibanya di pintu pagar, jenazah diusung ke bahagian hujung kawasan perkuburan. Kawasan itu menempatkan kubur-kubur baharu yang disusun lebih teratur. Tanah perkuburan ini luas, dengan kuburan lama yang berselerak seakan menggambarkan perjalanan manusia dari generasi ke generasi, semuanya menuju titik yang sama.

Lubang kubur telah siap digali lebih awal. Saya menjenguk ke dalamnya. Liang lahad telah tersedia di bahagian tepi, bersama papan penutupnya.

Saat itu terlintas firman Allah:

مِنْهَا خَلَقْنَاكُمْ وَفِيهَا نُعِيدُكُمْ وَمِنْهَا نُخْرِجُكُمْ تَارَةً أُخْرَى
“Dari tanah Kami ciptakan kamu, kepadanya Kami akan mengembalikan kamu, dan daripadanya Kami akan mengeluarkan kamu sekali lagi.”
(Surah Taha: 55)

Apabila semua telah bersedia, saya turun ke dalam kubur bersama pak saudara sulung dan seorang sepupu. Kami bertiga menurunkan jenazah ayah dengan penuh cermat. Saya memangku jasad ayah di bahagian kepala.

Saat itu… terasa berat yang tidak pernah saya rasakan. Bukan berat jasad, tetapi berat sebuah perpisahan.

Ketika kami cuba memasukkan jenazah ke dalam liang lahad, bahagian kepala tidak muat. Saya terpaksa mengangkat semula jasad ayah dan meminta cangkuk kecil menggali tanah di bahagian kepala.

Beberapa kali saya mencuba, namun masih belum mencukupi. Terlintas difikiran cerita pernah saya baca dalam Majalah Mastika kisah mayat tidak diterima bumi. Hati saya menepis.

Bapa saudara saya bersuara:

“Buat luas terus. Lebihkan lagi. Terlebih luas pun tidak mengapa.”

Akhirnya, liang tersebut cukup luas. Kepala ayah dapat dimasukkan dengan sempurna.

Saya mengambil gumpalan tanah untuk menyendal badan agar tidak terbalik. Dalam keadaan itu, saya diajar membaca:

بِسْمِ اللَّهِ وَعَلَى مِلَّةِ رَسُولِ اللَّهِ
“Dengan nama Allah dan di atas agama Rasulullah.”
(Riwayat Abu Dawud)

Jenazah diletakkan mengiring di atas lambung kanan menghadap kiblat seolah-olah posisi terakhir seorang hamba dalam keadaan tunduk dan patuh kepada Allah.

Saya membuka ikatan kafan di bahagian kepala dan dada sebagaimana yang dianjurkan. Tangan saya menyentuh wajah ayah buat kali terakhir… tanpa sebarang reaksi. Di situlah hakikat kehidupan terasa begitu jelas. Segala yang hidup pasti akan kembali.

Kami menutup liang dengan papan, dan tanah mula ditimbus perlahan-lahan. Tikar diletakkan sebagai penghadang tanah daripada mengotorkan pakaian kami bertiga.

Kami meratakan tanah dengan kaki, memadatkannya. Setelah selesai, saya menimbunkan tanah sehingga membentuk busut yang sedikit tinggi, lalu memacakkan tanda di bahagian kepala dan kaki.

Imam masjid mula membaca talkin. Lafaznya seolah-olah mengajar ayah menjawab soalan malaikat, namun hakikatnya ia adalah peringatan untuk kami yang masih hidup.

Rasulullah ﷺ bersabda:

إِنَّ الْعَبْدَ إِذَا وُضِعَ فِي قَبْرِهِ...
“Sesungguhnya seorang hamba apabila diletakkan di dalam kuburnya…”
(Riwayat al-Bukhari)

Saat itu, saya sedar… yang diuji bukan lagi ayah, tetapi kami yang masih hidup.

Ramai jiran dan saudara mara hadir. Ada yang datang lewat, meminta izin untuk solat jenazah selepas pengebumian. Saya tidak mengenali mereka. Mungkin sahabat ayah yang datang dari jauh.

Pemergian ayah sangat mengejutkan. Namun dalam diam, saya yakin… ayah telah bersedia.

Kerana sesungguhnya Allah telah mengingatkan:

كُلُّ نَفْسٍ ذَائِقَةُ الْمَوْتِ
“Setiap yang bernyawa pasti akan merasai mati.”
(Surah Ali ‘Imran: 185)

Semoga Allah mengampunkan segala dosa ayah, melapangkan kuburnya, menjadikannya taman dari taman-taman syurga, dan menempatkannya bersama para solihin.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: SOLAT JENAZAH KALI KEDUA DI MASJID

Jenazah ayah telah sampai di masjid dan diletakkan sementara di bahagian belakang, menunggu selesai solat Jumaat. Adik bongsu lelaki saya yang sedang belajar di Imtiyaz Besut setia menunggu di sisi jenazah. Dua orang anak saya juga berada di situ. Saya pula menunaikan solat di bahagian hadapan. 

Bilal telah membuat pengumuman bahawa solat jenazah akan dilaksanakan sejurus selepas solat Jumaat, dan para jemaah diminta untuk menunggu.

Sejurus selepas selesai solat Jumaat dan doa dibacakan oleh imam, jenazah dibawa ke hadapan dan diletakkan di saf paling hadapan. Para jemaah tidak berganjak. Semua menunggu untuk solat jenazah.

Imam kemudian mempersilakan saya untuk mengimamkan solat jenazah ayahanda sebagai satu penghormatan terakhir. Saya meminta pembesar suara kerana ingin memberikan sedikit taklimat. Saya berhasrat membuat sedikit kelainan kali ini sebagai tanda penghormatan kepada ayah saya.

“Sahabat-sahabat sekalian, hari ini kita akan menunaikan solat jenazah untuk ayah saya, Hamzah bin Mat Ali, yang telah dijemput oleh Allah malam tadi akibat serangan jantung.”

“Solat jenazah dilaksanakan dengan empat kali takbir, tanpa rukuk dan sujud.”

“Niat tidak perlu dilafazkan dalam bahasa Arab. Kita semua sudah mengetahui bahawa kita akan mensolatkan satu jenazah lelaki.”

“Selepas takbir pertama, bacalah Surah al-Fatihah. Selepas takbir kedua, berselawat ke atas Nabi. Paling ringkas: Allahumma salli ‘ala Muhammad wa ‘ala ali Muhammad.”

“Selepas takbir ketiga, bacalah doa untuk jenazah. Paling ringkas:
اللَّهُمَّ اغْفِرْ لَهُ وَارْحَمْهُ وَعَافِهِ وَاعْفُ عَنْهُ
(Allahummaghfir lahu warhamhu wa ‘afihi wa’fu ‘anhu)”

“Selepas takbir keempat, beri salam.”

“Bagi yang biasa membaca selawat versi panjang (Solat Ibrahimiyyah) dan doa jenazah yang lengkap, silakan. Jika tidak, memadai dengan doa ringkas tadi.”

Saya memberikan taklimat ini kerana terinspirasi dengan pengalaman ketika berada di Jordan dahulu. Setiap kali solat jenazah, imam akan memberikan penerangan ringkas tentang siapa si mati dan juga tatacara solat jenazah.

Saya pernah berbual dengan seorang imam masjid di sana tentang amalan ini. Jawapan beliau amat memberi kesan kepada saya:

“Para hadirin perlu mengetahui sama ada jenazah ini lelaki atau perempuan, dan siapa dia. Ini memudahkan mereka untuk berdoa dengan lebih hadir hati. Jika mereka mengenali si mati, doa mereka akan menjadi lebih tulus dan bermakna.”

“Dalam kalangan jemaah, ada yang pertama kali atau jarang menunaikan solat jenazah. Mereka mungkin tidak tahu atau terlupa tatacaranya. Penerangan ringkas sebelum solat boleh mengajar dan mengingatkan mereka semula.”

Saya amat terkesan dengan penjelasan tersebut.

Di tempat saya sebelum ini, solat jenazah sering dilaksanakan dengan sangat cepat tanpa sebarang penerangan. Kadangkala, kita sendiri tertanya-tanya: jenazah ini lelaki atau perempuan? Siapakah dia?

Alangkah baiknya jika diambil satu atau dua minit untuk menjelaskan perkara tersebut. Saya mahu semua yang menunaikan solat jenazah untuk ayah saya melaksanakannya dengan sempurna dan penuh kesedaran. Saya bimbang ada yang tidak tahu atau terlupa tatacaranya, lalu hanya mengikut imam semata-mata. Mungki ramai yang tidak solat jenazah kerana lupa tatacaranya dan terlepas ganjaran besar yang Allah sediakan.

Sabda Nabi ﷺ:

مَنْ شَهِدَ الجَنَازَةَ حَتَّى يُصَلِّيَ عَلَيْهَا فَلَهُ قِيرَاطٌ، وَمَنْ شَهِدَهَا حَتَّى تُدْفَنَ فَلَهُ قِيرَاطَانِ
قِيلَ: وَمَا القِيرَاطَانِ؟
قَالَ: مِثْلُ الجَبَلَيْنِ العَظِيمَيْنِ

Maksudnya:
“Sesiapa yang menghadiri jenazah sehingga disolatkan, baginya satu qirath. Dan sesiapa yang menghadirinya sehingga dikebumikan, baginya dua qirath.”
Para sahabat bertanya: “Apakah dua qirath itu?”
Baginda menjawab: “Seperti dua gunung yang besar.”
(Riwayat Sahih al-Bukhari dan Sahih Muslim)

Solat jenazah bukan sekadar ritual, tetapi satu tanggungjawab fardhu kifayah. Jika tiada siapa yang melaksanakannya, seluruh komuniti menanggung dosa.

Namun jika ia dilaksanakan dengan baik dengan kefahaman, kehadiran hati, dan doa yang tulus, ia menjadi hadiah terakhir yang sangat bernilai buat si mati.

Saya mengimamkan solat jenazah dengan tempo yang perlahan, dari takbir pertama hingga salam. Saya juga memegang pembesar suara, dan bacaan dilakukan dengan suara perlahan yang masih dapat didengari oleh makmum. Harapan saya agar ia dapat membantu mereka yang masih belajar, tanpa mengganggu jemaah yang sudah mahir.

Saya membaca selawat dan doa versi yang panjang. Begitu juga dengan doa tambahan selepas takbir ke empat sebelum salam.

Usai solat, saya hanya membaca Surah al-Fatihah dan Surah al-Ikhlas sekali, diikuti doa ringkas — mengulangi doa yang telah dibaca dalam solat jenazah tadi.

Selepas itu, saya mengambil kesempatan untuk menyampaikan ucapan ringkas kepada hadirin:

“Saya memohon agar tuan-tuan dan puan-puan memaafkan segala kesalahan ayah saya, jika ada tersalah laku atau bicara.”

“Jika terdapat sebarang hutang, mohon terus berhubung dengan saya.”

“Hari ini ayah saya telah pergi. Kita semua juga akan menyusul suatu hari nanti.”

“Terima kasih kepada semua yang hadir, menunaikan solat dan mendoakan ayah saya.”

Hari itu saya berdiri di hadapan sebagai imam. Namun hakikatnya, saya hanyalah seorang anak yang sedang memimpin doa terakhir buat ayahnya.

Di belakang saya, ratusan tangan diangkat. Mungkin ada yang mengenali ayah saya, mungkin juga tidak. Namun pada saat itu, semua hati bersatu memohon keampunan untuk seorang hamba yang telah kembali kepada Tuhannya.

Saya berharap, setiap doa yang dipanjatkan menjadi cahaya yang menerangi kubur ayah saya.

Dan saya juga berharap… apabila tiba giliran saya nanti, akan ada insan yang mendoakan saya dengan penuh keikhlasan, sebagaimana hari itu.

BELASUNGKAWA AYAHANDA: BAKTI TERAKHIR JIRAN

Usai solat jenazah kali pertama sekitar jam 11 pagi, timbul pula persoalan baharu: bagaimana jenazah ayah saya hendak dibawa ke masjid? 

Van jenazah masjid tidak dapat dihidupkan. Van itu sudah lama dan terbiar kerana tiada kematian berlaku dalam tempoh yang lama. AJK masjid juga tidak pernah menyemak keadaannya.

Setelah berbincang, kami teringat seorang jiran yang mempunyai lori kecil satu tan yang biasa digunakan untuk mengangkut barang. Buat masa ini, hanya lori itu sahaja yang ada. Dia segera pulang ke rumah untuk mengambil lori tersebut.

Namun, hampir setengah jam kemudian, dia kembali bukan dengan lori, tetapi dengan menaiki motosikal.

Kami semua memandangnya dengan penuh tanda tanya.

“Lori ada, tapi tak jumpa kunci.”

“Semalam anak saya pakai. Mungkin kunci ada dengan dia.”

Dalam kebuntuan itu, muncul seorang lagi jiran — seorang yang selama ini kami kenal sering menimbulkan masalah kepada jiran-jiran, termasuklah kepada ayah saya.

Namun saya teringat firman Allah:

وَعِبَادُ الرَّحْمَٰنِ الَّذِينَ يَمْشُونَ عَلَى الْأَرْضِ هَوْنًا وَإِذَا خَاطَبَهُمُ الْجَاهِلُونَ قَالُوا سَلَامًا
“Dan hamba-hamba Tuhan Yang Maha Pengasih itu ialah mereka yang berjalan di bumi dengan rendah hati, dan apabila orang jahil menyapa mereka, mereka menjawab dengan kata-kata yang sejahtera.” (Surah Al-Furqan: 63)

Itulah ayah saya. Banyak mengalah. Tidak melawan.

Haiwan ternakan jiran itu sering merosakkan tanaman kami. Apabila ditegur, jawabnya ringkas:

“Dah memang binatang. Itu makanan dia. Nak buat macam mana?”

Tiada maaf, tiada tindakan. Namun ayah selalu berpesan:

Jangan bertekak. Kita sudah menegur, itu sudah cukup. Jika mahu memelihara haiwan, jangan menyusahkan jiran — kerana itu juga dosa.

Sabda Nabi SAW:

مَنْ كَانَ يُؤْمِنُ بِاللَّهِ وَالْيَوْمِ الْآخِرِ فَلَا يُؤْذِ جَارَهُ
“Sesiapa yang beriman kepada Allah dan hari akhirat, maka janganlah dia menyakiti jirannya.”
(Riwayat al-Bukhari dan Muslim)

Namun pada hari itu, saya melihat sisi yang sangat berbeza pada jiran tersebut.

Dialah yang sibuk menyusun kerusi, melayan tetamu dan menghidangkan air. Tanpa disuruh, dia menawarkan diri untuk mencari kunci lori.

“Biar saya pergi.”

Belum sempat sesiapa bersuara, dia telah memecut motosikalnya.

Waktu semakin lewat. Kami hampir buntu. Kami sudah bersedia untuk mengusung jenazah ayah saya ke masjid jika tiada pilihan.

Namun sekitar jam 12.30 tengah hari, kedengaran deruan enjin lori.

Dia kembali… dengan lori.

Dialah yang bersungguh-sungguh mahu memandu.

“Biar saya yang bawa. Saya nak buat bakti terakhir untuk Haji ini.”

“Saya banyak buat salah dengan dia. Ini sahaja yang mampu saya buat.”

Saat itu hati saya benar-benar tersentuh.

Saya teringat firman Allah:

قُلْ يَا عِبَادِيَ الَّذِينَ أَسْرَفُوا عَلَىٰ أَنْفُسِهِمْ لَا تَقْنَطُوا مِنْ رَحْمَةِ اللَّهِ
“Katakanlah: Wahai hamba-hamba-Ku yang melampaui batas terhadap diri mereka sendiri, janganlah kamu berputus asa daripada rahmat Allah.” (Surah Az-Zumar: 53)

Barangkali inilah detik lembutnya hati seorang insan.
Barangkali inilah pintu taubat yang Allah bukakan — melalui kematian ayah saya.

Sabda Nabi SAW:

التَّائِبُ مِنَ الذَّنْبِ كَمَنْ لَا ذَنْبَ لَهُ
“Orang yang bertaubat daripada dosa, seperti orang yang tidak berdosa.” (Riwayat Ibn Majah)

Patutlah hari itu dia luar biasa. Rajin membantu tanpa disuruh. Seolah-olah ingin menebus sesuatu yang lama terpendam.

Semoga Allah mengampunkan dosa ayah saya… dan juga menerima taubat jiran kami itu.

Jenazah kemudian dibawa ke masjid untuk disolatkan. Saya meminta adik saya dan dua orang anak lelaki saya menaiki lori bersama jenazah, sementara saya ke masjid dengan menaiki kereta.